
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Revue des deux mondes :
recueil de la politique, de

l'administration et des
moeurs

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr


. Revue des deux mondes : recueil de la politique, de
l'administration et des moeurs. 1910-11-01.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées
dans le domaine public provenant des collections de la BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-
753 du 17 juillet 1978 :
 - La réutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le cadre d’une publication académique ou scientifique
est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source
des contenus telle que précisée ci-après : « Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France » ou « Source
gallica.bnf.fr / BnF ».
 - La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation
commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service ou toute autre
réutilisation des contenus générant directement des revenus : publication vendue (à l’exception des ouvrages
académiques ou scientifiques), une exposition, une production audiovisuelle, un service ou un produit payant, un
support à vocation promotionnelle etc.

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété
des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit :

 - des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent
être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des droits.
 - des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est
invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et
suivants du code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de
réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec
le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur,
notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment
passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr.

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr
https://www.bnf.fr/fr/faire-une-utilisation-commerciale-dune-reproduction
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr


UN TEMOIN DE LA PENSEE EtOPllE

DANS

LA SECONDE MOITIÉ DU XIXE SIÈCLE

LETTRES ET DOCUMENS INÉDITS

Êtes-vous de ceux pour qui le monde intérieur existe ? Vous
intéressez-vous au jeu des idées? Aimez-vous à les suivre non.
seulement dans leurs subtils et sinueux méandres à travers l'his-
toire, mais encore, mais surtout dans leur secrète action sur les
âmes et sur les consciences ? Avez-vous le goût passionné des
correspondances intimes, des biographies morales écrites avec
simplicité, avec bonhomie, avec conscience? En ce cas, lisez
quand il paraîtra cet aimable livre dont on a bien voulu me
donner la primeur (1), et dont je voudrais essayer d'exprimer la
substance dans les courtes pages qui vont suivre.

Il a pour auteur un érudit genevois qui n'est point un
inconnu pour tes lecteurs de la Revue, et dont toutes les publi-
cations, les vrais lettrés le savent de longue date, sont
marquées au coin de la précision la plus scrupuleuse et de
l'information tout à la fois la plus modeste et la plus sûre.
M. Eugène Ritter est peut-être notre premier « rousseauiste,

»

(1) Charles Hitter, ses unis et ses maitres, choix de lettres, 1859-1905 (Sainte-
Beuve, Ernest Renan, H. Taine, Victor Cherbuliez, Paul Bourget, D. Strauss,
George Eliot, William James), introduction et notes, par M. Eugène Ritter, 1 vol
in-16; Paris, Fischbacher, et Lausanne, Payot.



et, sur une foule de points obscurs de notre histoire littéraire,
il a patiemment fourni ou préparé les solutions exactes et
neuves. C'est lui qui, il y a près de vingt ans, s'avisait que
certaine « correspondance secrète » de Fénelon avec Mme Guyon,
laquelle passait pour apocryphe, était parfaitement authen-
tique, et sa démonstration, acceptée alors du seul Brunetière,
reprise et fortifiée depuis par M. Maurice Masson, est aujour-
d'hui pleinement acquise à l'histoire. C'est à lui que M. Gustave
Lanson dédiait naguère une très remarquable édition critique
des Lettre.s philosophiques, à lui « qui, par ses travaux sur
Voltaire et J.-J. Rousseau, a démontré la nécessité d'une revi-
sion critique des textes littéraires du xvmc siècle et a donné des
modèles excellons de méthode. » Je passe d'autres titres de
M. Eugène Ritter à notre sympathie et à notre gratitude.

M. Ritter avait un frère qui, mort en 1908, à l'âge de
soixante-dix ans, a laissé à ceux qui l'ont approché le souvenir
d'un esprit extrêmement ingénieux et hospitalier, plus fin que
vigoureux, plus réceptif que constructeur, d'une âme délicate,
discrète et charmante. Sa vie, toute simple et tout unie, est
entièrementdépourvue d'événemens extérieurs; elle peut tenir en
quelques lignes. Né à Genève en 1838, il y fit de bonnes études

au Collège et à l'Académie; il se destinait au ministère pastoral
et entra à la Faculté de théologie; mais la lecture de Vinet et
surtout de Pécaut, de Sainte-Beuve et de Renan, lui ayant fait
perdre peu à peu la foi au surnaturel, il renonça en 1862 à la
carrière qu'il avait tout d'abord choisie. Divers préceptorats en
Souabe, en Hollande, plusieurs séjours en Allemagne le firent
entrer en contact avec la pensée germanique il s'éprit vivement
de Strauss. En 1866, nous le retrouvons professeur de français
et de latin au collège do la petite ville de Morges, sur les bords
du lac de Genève il y resta jusqu'en 1879. Une surdité précoce
l'ayant forcé à quitter ces modestes fonctions, il se fixa d'abord
à Morges, puis à Genève, et c'est là qu'il vécut dans la retraite
les dernières années d'une vie qui fut assombrie par beaucoup
de deuils et par toutes les misères d'une vieillesse prématurée.

Voilà sans doute une destinée bien humble et sans grand
relief. Mais les existences les plus bruyantes ne sont pas celles
qui recouvrent les idées les plus hautes et les sentimens les
plus rares. Timide, de santé d'ailleurs chétive, peu fait pour
l'effort continu et volontaire que suppose de nos jours la pro-



duction littéraire, Charles Ritter a peu écrit pour le public un
millier de pages environ, calcule son frère, quelques traduc-
tions de Strauss, de Zeller, de Biedermann, de Kuno Fischer et
de George Eliot, quelques articles ou notices nécrologiques;
mais il avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, beaucoup rêvé. De
plus, il aimait à écrire des lettres, et il les écrivait fort joli-
ment. Et ses nombreux parens ou amis ne lui suffisaient pas.

Quand un livre l'avait frappé, il se plaisait à en écrire à Tau-
leur. Et il y avait dans ces lettres tant de finesse et tant de
tact, une sympathie si intelligente et si spontanée, une modestie
qu'on sentait si vraie et si discrète, qu'on ne pouvait s'empêcher
de lui répondre. Peu à peu, des liens d'amitié intellectuelle ou
morale s'établissaient entre des correspondans parfois illustres
et lui, leur admirateur lointain, parfois leur disciple; et c'est
ainsi que le petit « instituteur » de Morges s'est trouvé recevoir
et collectionner pieusement nombre de lettres, souvent fort inté-
ressantes, de Strauss et de George Eliot, de William James et de

Taine, de Renan et de Scherer, de Sainte-Beuve et de Cherbu-
liez, de M. Paul Bourget et de M. Schuré. Ce sont ces lettres,
très sobrement encadrées et annotées, que M. Eugène Ritter va
publier il réserve pour des publications ultérieures la corres-
pondance avec Amiel, et la plupart des lettres de Strauss et de
George Eliot. Dans sa crainte, peut-être excessive, de composer
un volume polyglotte, c'est donc surtout le côté français de
cette curieuse physionomie de son frère qu'il veut nous pré-
sénter tout d'abord. Mais, quoi qu'il fasse, ce qui ressort très
nettement de ce premier livre, c'est que, conformément d'ail-
leurs à la vieille tradition genevoise ou vaudoise, voyez
Amiel, Marc-Monnier, Cherbuliez, Édouard Rod, Charles
Ritter a été essentiellementun esprit européen.

Non pas, bien entendu, que toute l'Europe pensante se soit
comme donné rendez-vous dans son cabinet de travail ni la
faiblesse de sa santé, ni l'exiguïté de ses moyens, ni la modestie
de ses ambitions' morales ou littéraires ne lui eussent permis
d'affecter ce rôle, qui devient au reste de jour en jour plus
difficile à soutenir, de lecteur averti dans le dernier détail
de tout ce qui se publie d'intéressant ou d'important en Europe.
Il ne semble pas s'être beaucoup préoccupé de l'Italie, de
l'Espagne, de la Russie. De l'Allemagne même et de l'Angle-
terre, il ne connaît bien que certains coins et certains auteurs.



et je ne relève dans ses lettres aucune allusion h Moehler ou à
Nietzsche, à Newman ou à Ruskin. Mais il n'en est pas moins
vrai qu'il n'était pas l'homme d'un seul livre, ni d'une seule
langue, ni d'une seule nation, qu'il avait une tendance naturelle
à regarder par delà et par-dessus les frontières de sa petite
patrie, et que le point de vue « européen, » qui trop souvent

nous coûte un peu à adopter, à nous autres Français, lui était

comme instinctif et familier. Des livres qui lui tombaient sous
la main il retenait, pour les étudier de plus près, pour leur

vouer une sorte de culte pieux, ceux qui répondaient particu-
lièrement à ses dispositions intimes; et ces livres-là, quelle
qu'en fût la langue originelle, lui devenaient aussitôt très
chers; il brûlait. de les faire mieux connaître, d'entrer en rela-
tion avec leurs auteurs. Détail assez touchant et qui le peint
tout entier il avait été si séduit par les premiers romans dé
George Eliot qu'il s'était mis à l'étude de l'anglais, afin de pou-
voir lire dans le texte même les œuvres de celle qu'il appelait

« sa sainte, » et, en 1877, il fit exprès le voyage d'Angleterre

pour lui rendre visite. Sainte-Beuve avait été « sa première
passion littéraire, son premier amour, et il aimait en lui- le

poète au moins autant que le critique. « En 1869, à la veille,
d'un premier voyage à Paris, il écrivait ceci à sa tante « C'est

un de mes rêves les plus anciens qui se réalise; car je ne vais

pas voir seulement Paris, je vais voir M. Sainte-Beuve une
idolâtrie que tu connais. Mes traductions m'ont mis en rapport
avec lui il s'y est intéressé, il m'a procuré un éditeur, il a eu
toutes les bontés imaginables pour son admirateur inconnu, si
bien que dans quelques jours j'oserai sonner, en tout espoir d'un
bon accueil, au n° 11 de la rue Montparnasse. » Deux jours
après, Sainte-Beuve mourait Charles Ritter était en route il
apprit la nouvelle à Neuchâtel. « II en fut si frappé, nous dit

son frère, qu'il ne voulut pas aller plus loin, » et qu'il rentra
immédiatement à Morges. On n'a plus aujourd'hui de ces
ferveurs d'admiration délicate et profonde pour nos gloires lit-
téraires. J'avoue que des traits de ce genre me touchent plus

que je ne saurais dire, et que je plains ceux qui seraient tentés
(le sourire de la jeunesse de cœur qu'ils manifestent de la part
d'un homme de plus de trente ans.

On entrevoit déjà l'orientation naturelle de la pensée de
Charles Ritter, et vers auels « demi-dieux » le portaient ses



prédilections les plus intimes. Sorti incroyant d'une crise
religieuse qui, quoique bien juvénile, semble avoir été, sinon
très longue, tout au moins assez douloureuse, il n'en était pas
sorti irréligieux. Qui donc a dit fort justement, n'est-ce pas
M. Lanson, à propos de Rousseau? que le protestantisme,
précisément parce qu'il présente bien des nuances, bien des
accommodemens, bien des moyens termes, enfante rarement
chez ceux qui s'en affranchissent l'anticléricalisme violent
et sectaire qui trop souvent caractérise les évadés du catholi-
cisme ? Charles Ritter avait gardé de sa foi première et de ses
études théologiques un goût passionné de la vie intérieure, des
préoccupations morales intenses, un profond respect et une
sympathie sincère pour tous les modes de la croyance, une curio-
sité presque nostalgique des choses religieuses: du vase vide il
continuait à respirer le parfum. Et les livres qui l'attiraient le
plus, c'étaient ceux qui posaient sous sa forme moderne ou sous
sa forme historique le problème religieux: le Port-Royal de
Sainte-Beuve, les Origines de Renan, les écrits de Strauss, cer-
taines études de Scherer, les romans de George Eliot, voilà quels
étaient ses livres de chevet il sympathisait, comme on le voit,
tout particulièrement avec ceux dont l'histoire morale n'était
pas sans analogie avec la sienne et peut-être, tout au fond de
lui-même, leur savait-il un gré infini d'avoir passé par les
mêmes crises que lui, et d'en être sortis comme lui. On s'aime
toujours un peu dans les autres, et l'on n'admire bien que ceux
qui ont le bon goût de nous ressembler.

Dans cette ardeur d'affranchissement intellectuel où se
reconnaissent tous les jeunes esprits qui découvrent la critique
et la science, et qui s'essaient à penser, Charles Ritter s'était du
premier coup porté jusqu'à l'extrême-gauche du protestantisme
libéral. Strauss lui fut une révélation. « Je serais livré, écrivait-
il au mois d'août 1864, je serais livré à la folie des gémissemens
et à la vanité de l'ennui, si je n'étais plongé tout entier dans
mon cher Strauss, qui est décidément devenu, depuis que je
l'ai visité au mois de mars dernier, depuis surtoutque j'ai entenduIl
M. Kuno Fischer me parler de lui, le plus vif de mes enthou-
siasmes littéraires. Et il rend compte ainsi à un ami de sa
visite au grand homme' « Je l'ai trouvé bienveillant et affable,



humain et bon, digne sans hauteur et simple sans sécheresse.
Je voudrais te peindre, telle qu'elle m'est apparue après un
long commerce intellectuel, cette nature fière et ferme, prudente
et ardente, cet esprit qui manie, mieux qu'aucun de nos
contemporains, la raillerie et la satire, et ce cœur qui bat
sympathiquement pour tout ce qui est humain l'écrivain qui
a tracé les portraits de Justinus Kerner, de Schubart et de
Frischlin avec tant de piété et d'amour, avec fermeté cependant
et sans faiblesse; et celui qui a lancé dans le monde tant de

pages étincelantes d'esprit et d'ironie. Qui donc a dit que de
voir de trop près les objets de son culte, cela était mortel aux
religions littéraires? J'ai fait l'expérience opposée, et il n'est
aucune de mes admirations qui surpasse aujourd'hui celle que
j'ai pour Strauss. Cet enthousiasme n'était pas platonique
Charles Ritter a traduit en français plusieurs des opuscules,
essais et discours de Strauss. Après sa mort, il rêva même d'écrire
sa biographie; mais diverses raisons l'en empêchèrent, celle-ci
entre autres qu' « après avoir subi pendant plusieurs années
l'influence presque exclusive de cet éminent esprit, » il avait

« prêté l'oreille à d'autres voix. » « Je suis devenu, ajoutait-il,
très sensible à certaines lacunes de son grand talent, à certaines
étroitesses de sa pensée, à certaines faiblesses de son œuvre.
Mais comment dire ces choses-là en présence de la famille et
des amis? Ma piété personnelle pour ce grand écrivain m'a
longtemps voilé ces vérités fâcheuses elle me dit aujourd'hui
que ce n'est pas à moi de les proclamer. » Ce sont là des scru-
pules qui font honneur à celui qui les éprouve.

Chose assez curieuse, ce furent ses traductions de Strauss qui
mirent Charles Ritter en relation avec la plupart des grands
écrivains dont les noms figurent dans sa Correspondance. Il avait,

nous l'avons dit, un culte pour George Eliot, qu'un article de
Scherer, dans le Temps, lui avait révélée à vingt ans « Je
suis très fier, je vous assure, lui écrivait Scherer, de vous avoir
inspiré le désir de lire George Eliot, et de vous avoir ainsi
conduit à apprendre l'anglais. Je n'oublierai jamais, pour ma
part, le bonheur (le mot n'est pas trop fort) que m'a procuré
Middlemarch pendant les quinze jours que j'ai mis à le lire, et
qu'il me procure encore lorsque je reviens en esprit à ces
scènes si frappantes, à ces réflexions si profondes. » Quand
parut en 1872 sa traduction des Essais et Mélanges de Strauss,



Charles Ritter l'envoya avec une lettre, sans doute très admi-
rative, à la célèbre romancière. Celle-ci lui répondit

Soyez assuré d'avoir été bien inspiré en m'écrivant je suis quelquefois
inquiète sur la portée de mes talens, quand je songe qu'il y a si peu de
lecteurs attentifs et judicieux. Une sympathie comme la vôtre est pour
moi un des meilleurs encouragemens: elle me montre qu'il y a dans mes
livrer assez de vérité humaine pour qu'ils puissent faire impression sur
des esprits qui appartiennent à d'autres pays.

Je suis contente que vous ayez fait plaisir à M. d'Albert Durade en
donnant votre suffrage à ses traductions; mais je vous avoue que j'aime
surtout à savoir que vous avez lu mes livres en anglais. Je vois à votre
style que vous devez sentir que la meilleure traduction laisse toujours
échapper certaines nuances, ce quelque chose d'incommunicable qu'il y a
chez les auteurs vraiment originaux.

Dans le volume que vous m'avez envoyé, j'ai lu plusieurs morceaux
intéressans. Ce que Strauss a dit de son père et de sa mère donne beau-
coup à penser on voit dans son récit quelles pénibles épreuves entraîne
un mouvement d'opinion, même dans la calme Allemagne. Jugez de ce
qu'elles sont, dans notre société anglaise, si rigidement orthodoxe.

1

Et une correspondance s'engagea entre l'écrivain anglais et.
son admirateur passionné. Et comme l'admiration, chez Charles
Ritter, avait tout naturellement une certaine chaleur communi-
cative, et prenait volontiers la forme de la propagande, il com-
posa et publia d'abord en 1875, puis, à ses frais, avec quelques
développemens, en 1877 et en 1878, une sorte d'Esprit de George
Eliot, comme eussent dit nos pères, des Fragmens et Pensées
extraits et traduits de ses œuvres. On devrait bien réimprimer
ce charmant petit volume M. Edouard Schuré et Edmond
Scherer le goûtaient fort, et Renan aussi « J'ai reçu et lu avec
bonheur, écrivait ce dernier, ces belles pages de George Eliot
que vous avez traduites de façon si exquise. Vous excellez à
rendre, en une langue à la fois poétique et claire, cette haute
philosophie de l'âme qui n'a ni race ni nationalité. » Et Charles
Ritter ne s'en tenait pas là il sollicitait de Taine, qui se déro-
bait, un article sur l'auteur d'Adam Bede; il pressait Scherer
de faire publier dans le Temps des traductions de ses romans.
«Mon cher ami, je le crains bien, lui répondait Scherer, George
Eliot, c'est un culte que vous et moi devons renfermer dans
notre cœur. J'en sais pourtant deux ou trois ici qui sont les
dévots de cette religion. » Scherer était trop pessimiste, et j'aime
mieux en croire sur ce point James Darmesteter, qui écrivait à



Charles Rilt r: » George Eliot est un de ces esprits qui réunissent
et relient par un lien magique tous ceux qui l'ont une fois
approchée. » Et il ajoutait « Des grands écrivains du siècle, il
n'en est guère que deux que j'aurais désiré vivement de connaître
dans leur intimité, et autrement que par leurs œuvres George
Eliot, et un autre esprit bien différent, Sainte-Beuve. »

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que le culte de la grande
romancière n'a pas eu, dans'les pays de langue française, de
dévot plus fervent que Charles Ritter « George Eliot, écrivait-
il à M. Schuré, George Eliot est le peintre incomparable de la
vie moyenne, de cette humanité ordinaire qui, je le crains, vous
semble plate et peu intéressante. Pour moi, cher ami, le senti-
ment quelle m'inspire a quelque chose de religieux. « Je prête
l'oreille aux sons que rendent les âmes saintes avec plus de
respect qu'à la voix du génie » cette belle parole de l'abbé
Gerbet me revient souvent à la mémoire quand je lis George
Eliot; car chez elle on entend ces deux sons, ces deux voix. »
Écoutez encore en quels termes il parle d'un portrait de son
héroïne, exécuté par le peintre d'Albert Durade « Depuis que
j'ai vu Mm* Lewes (avril 1877) [la date exacte de cette visite ne
sortira jamais de sa mémoire], j'ai pris ce portrait en très haute
estime. Après vingt-sept années, car il a été fait en 1850,
il était encore ressemblant pour l'ensemble des traits. Et quelle
belle tête Quels beaux yeux Quel franc, doux et profond
regard ces yeux-là jettent sur le monde! Toutes les fois que je
vais voir M. d'Albert Durade, je fais des vœux pour qu'il me
reçoive dans son atelier, et qu'il me fasse attendre un bon quart
d'heure, que je passe en contemplation devant ma sainte. » Et
quand elle meurt, le 22 décembre 1880, il écrit à Renan: « Vous
restez seul aujourd'hui, cher et illustre maître, des trois ou
quatre écrivains de nos jours auxquels m'attachait une admira-
tion passionnée, puisqu'elle vient de disparaître à son tour, la
femme de génie qui a écrit les plus beaux romans du siècle. »
Et lui, si peu journaliste, il écrit sur elle deux articles de jour-
nal « 11 est des plus modestes, disait-il du dernier, mais en
somme il rend bien ma pensée, c'est bien mon hommage per-
sonnel à ce divin génie, et j'ai eu du plaisir à y travailler. »

Hélas la désillusion est toute proche. Elle lui vint de la
lecture de la Vie de George Eliot par son second mari, M. Cross.
En lisant cette Vie, il a eu « la sensation d'un homme qui



tombe du troisième étage dans la rue. » Mais laissons-lui
raconter tout au long sa déconvenue à un ami

J'ai sous les yeux deux lettres commencées à votre adresse, l'une le 20
de ce mois, l'autre le 28. Et la seconde, non terminée,n'avait pas moins de
huit pages! La première fois, j'ai été interrompu, et je n'avais d'ailleurs
écrit que peu de lignes. Mais la seconde fois, si je n'ai pas terminé et.
mis sous enveloppe, c'est qu'en me relisant, j'ai été trop mécontent de mai.
Je m'étais laissé entraîner à un si violent réquisitoire contre George Eliot,
que j'ai rougi en le relisant. Bref, j'ai annulé une lettre où je ne parlais
pas avec assez de respect d'une personne que j'ai trop aimée, que j'admire
encore trop profondément,pour'nepas regarder comme une profanation toute
parole trop libre à son sujet.

Le fait est que plus je relis ces volumes de M. Cross, plus je les médite,
et plus je vois disparaître cette auréole de sainteté dont j'avais entouré la
tête de George Eliot. Je voyais en elle, jusqu'ici, une grande âme religieuse,
égale aux plus grandes du passé, et seulement plus éclairée. Elle m'apparais-
sait dans le groupe glorieux des saints et des saintes de l'Ancienne et de
la Nouvelle Alliance. Mais tout ce qu'il y a encore d'un peu dur et barbare
dans l'hébraïque, d'un peu étroit et incomplet dans le Nouveau Testament, avait
fait place à une religion plus pure, plus libre, plus haute. Je voyais dans les
livres de George Eliot les fragmens d'un nouvel Évangile.

Quelle n'a pas été ma déception, en voyant dans ces volumes de
M. Cross une dame très intelligente, très affectueuse, bien qu'un peu
froide avec ses amis, une femme de lettres, active et consciencieuse,
une personne des plus instruites et des plus distinguées; mais plus rien
du tout de la grande âme religieuse, vivant pour l'humanité, pleine de
tendresse et de bon secours pour les misères individuelles, pleine de solli-
citude pour les grands intérêts collectifs de notre race plus rien de Celle
à qui j'avais voué un vrai culte 1

Et la vivacité saignante de son « grand amour déçu » est,
telle qu'il va jusqu'à comparer et « préférer hautement »
sinon comme auteur, tout au moins comme femme, George
Sand à George Eliot. « Oh! qui me rendra, soupire-t-il ailleurs,
mes douces illusions d'autrefois, et cette ravissante auréole de
sainteté qui entourait pour moi la tête de George Eliot! » A un
ami qui plaidait en faveur de l'ancienne idole les circonstances
atténuantes, et qui disait « George Eliot a mis toute son âme,
toute la sève de sa pensée dans ses œuvres admirables; elle,
vivait dans un monde idéal. Pendant ce temps, le monde exté-
rieur a eu la moindre part de ses pensées, et il n'est pas éton-
nant que sa correspondance nous paraisse aride, » Charles Ritter
répondait, non sans finesse et sans profondeur

Votre argument ne me semble pas décisif. Prenez George Sand, prenez



Vinet, prenez Sainte-Beuve, trois natures bien dissemblablesi-Eh bien!
ces trois grandes âmes [Sainte-Beuve, une grande âme!'?] avaient aussi
leur « monde idéal, » et leur œuvre immense à faire. Cela n'empêche pas
que leur correspondance, à tous trois, les montre sous le jour le plus
aimable comme des humains actifs, serviables et tendres. Et on n'a pas
du tout cette impression en lisant les lettres, parfois admirables, mais en
général si froides, si personnelles même, de George Eliot.

«

Il semble que, dans ses rapports avec les écrivains français,
Charles Ritter ait été plus heureux, et qu'il n'ait pas connu de
leur part les désillusions intellectuelles ou morales, et même
religieuses, qu'il a fini par emporter de son long commerce
avec George Eliot et avec Strauss. Ce fut ce dernier qui lui
servit encore d'introducteur. En 1867, il avait envoyé à Sainte-
Beuve sa première traduction des Monologues théologiques de
Strauss le critique remercia sur une carte de l'envoi de « ces
précieusesméditations.» Un peu plus tard,des félicitations adres-
sées à propos du fameux discours au Sénat sur « le diocèse »
de la libre pensée valurent au jeune approbateur inconnu une
véritable lettre de doctrinaire militant « Il faut obéir aux dif-
férens âges, et tâcher de donner son fruit en chaque saison. Le
goût nous le conseillerait, quand la conscience ne nous le dirait
pas. On fera ce qu'on pourra, afin de ne point manquer à la
charge qui nous incombe et à l'estime des honnêtes gens. » Charles
Ritter lui ayant alors envoyé sa traduction de Deux discours de
Strauss, Sainte-Beuve l'engagea vivement à extraire de l'oeuvre

« plus morale qu'exégétique » du théologien allemand « un
volume exquis, et qui aurait dès lors son succès. n 11 s'entremit
auprès de l'éditeur Michel Lévy, parla du projet à Renan qui
l'approuva fort et promit une préface, et le traducteur se mit à
l'oeuvre. Heureux de servir d'intermédiaire et de trait d'union
entre les principaux maîtres de sa pensée, il envoyait à Sainte-
Beuve la photographie de l'illustre exégète. « Le docteur Strauss,
lui disait-il, lisait l'automne dernier les Causeries du Lundi:
« C'est une lecture, m'écrivait-il, dont on ne peut s'arracher, et
dans laquelle on ne sait jamais si on est plus charmé ou plus
instruit. » Et Sainte-Beuve n'était pas en reste d'éloges « Jamais,
déclarait-il,vous ne m'en direz assez sur Strauss, un des plus beaux
caractères de la sagesse moderne. » La mort de Sainte-Beuve

ne devait rien changer aux sentimens de pieuse admiration que



Charles Ritter professait pour l'auteur des Limdis tout au
plus faisait-il des réserves, en les mettant d'ailleurs au compte
de son « calvinisme, » sur l'inspiration du Clou d'or; mais il
demeurait constamment fidèle à la mémoire du critique, rappe-
lant à Scherer tel article de lui-même oublié sur le Port-Royal
et obtenant qu'il fût inséré dans un prochain recueil, préparant
des conférences sur l'écrivain mort depuis quinze ans, relisant
jusqu'au bout son œuvre il y avait telles pages de Sainte-
Beuve sur Mm* de Charrière qu'il « ne pouvait guère relire
sans larmes. » Ce sont là de ces hommages comme les écrivains
les plus avides de gloire n'en sauraient souhaiter de plus beaux.

Mais de tous les écrivains avec lesquels Charles Ritter est
entré en relation, je crois bien que celui qu'il a le plus com-
plètement aimé et admiré, c'est Ernest Renan. 11 l'avait suivi
d'oeuvre en œuvre avec une ferveur croissante. Les Éludes
d'histoire religieuse n'avaient pas peu contribué à le détacher de

ses croyances dogmatiques; la Vie de Jésus avait été pour lui,
comme pour tant d'autres esprits de cette génération, un événe-
ment capital. Il adressa à Renan ses premières traductions de
Strauss; grâce à Sainte-Beuve, des rapports s'établirent régu-
lièrement entre eux à propos du volume de Mélanges de Strauss
que Charles Ritter devait traduire et Renan préfacer. « Croi-
riez-vous, écrivait ce dernier, que tel est le fossé qui sépare la
France de l'Allemagne, qu'à l'heure qu'il est, je n'ai pas encore
été en relation personnelle avec lui (Strauss); c'est pourtant, je
crois, F homme de ce siècle pour lequel j'ai le plus d'admiration
et de sympathie. » Strauss, de son côté, avait des sentimens
analogues pour Renan. M. Schuré, qui lui avait rendu visite,
écrivait à Charles Ritter « Nous avons parlé de Renan il en
parlait avec admiration, je dirais presque avec respect. Il m'a
dit « Renan a compris et dépeint le sentiment religieux de
Jésus avec une merveilleuse intuition. » Et là-dessus, Charles
Ritter imaginait toute une suite de relations entre les deux écri-
vains « J'aime à penser, écrivait-il à Renan, qu'à propos de
cette publication faite sous votre patronage, des rapports directs
s'établiront entre vous et lui. J'aimerais surtout que vous pus-
siez le voir, le connaître personnellement, lui parler et l'en-
tendre. Que de fines et belles discussions on se plaît à rêver
dans une telle entrevue! » Et Renan lui répondait J'ai toujours
vivement regretté de n'avoir pas de rapports avec M. Strauss.



Vous nous, aiderez à nous mettre en rapport, assurez-le de ma
part, en attendant, qu'il n'a pas au monde un admirateur plus
sympathique que moi. »

Hélas! les événemens publics ne tardèrent pas à changer la
nature des relations qui s'annonçaient si cordiales entre les
deux philosophes. Strauss venait d'envoyer son Voltaire à Renan
quand la guerre éclata. Renan lui répondit fort amicalement
pour lui exprimer toute sa douleur d'une guerre qu'il considérait
comme fratricide. Strauss, avec le manque de tact qui l'a plus
d'une fois caractérisé, répondit dans la Gazette d'Augsbourg par
une » lettre ouverte » qui, traduite en français par Charles Ritter,

probablement sur la prière de Renan, parutdans le Journal
des Débats avec une réponse de ce dernier. De plus en plus
indélicat, violent et infatué, Strauss publia dans la Gazette
d'Augsbourg une nouvelle lettre à Renan, et crut devoir joindre
la prose de Renan à la sienne dans une brochure qui fut mise
en vente « au profit d'un établissement d'invalides allemands. »
Renan répondit, comme l'on sait, par une Nouvelle Lettre à
M Strauss. Quels furent, dans cette affaire, dont il avait été
comme la cause occasionnelle, les sentimens de Charles Ritter?
Avec une discrétion dont nous ne pouvons que le louer, M. Eugène
Ritter ne nous le dit pas (« mon frère, nous déclare-t-il, n/ai-
mait pas à en parler, ») mais il est facile de les deviner; et qu'il
ait, moralement, beaucoup souffert de cette douloureuse guerre,
c'est ce qui n'est point douteux. « Notre sœur Marlhe, écrit
incidemment M. Eugène Ritter, était partie pour Paris avec
un enthousiaste élan, pour y être infirmière. Elle a rempli ces
fonctions à l'ambulance Chaptal, au boulevard des Batignolles,
pendant le premier siège. Nous avons d'elle beaucoup de lettres
de cette époque, venues par ballon. » Un Français qui ne relève-
rait pas avec émotion ce trait touchant de bravoure et de cha-
rité féminines, et qui n'y insisterait pas plus que n'a cru devoir
le faire le trop modeste M. Ritter, risquerait, je pense, qu'on
l'accusât de manquer de cœur, ou de gratitude.

Tous ces événemens. avaient retardé la publication du volume
traduit de Strauss. Renan y mit la Préface qu'il avait promise.
« Mon premier moment de loisir, à mon retour, écrivait-il en
novembre 1871, a été pour écrire ces quelques pages, où j'insiste
uniquement sur ce précepte essentiel, que les déchiremens de la
politique ne doivent pas nuire aux relations scientifiques et



philosophiques. » « Je suis lier, lui répondait Charles Ritter,
que mon modeste travail soit l'occasion d'une si noble parole
de paix (1). » Et il continuait, comme par le passé, à donner à
Renan des nouvelles de Strauss qu'il allait voir de loin en loin,
et avec lequel il était resté en correspondance.

Renan avait pris en amitié cet aimable, fin et discret dis-
ciple. Il l'avait vu à Paris un peu avant la guerre, en 1870. Il
disait de lui à M. Schuré': « C'est le plus vrai tempérament de
philosophe que j'aie rencontré; il est charmant; et, avec cela,
beaucoup de tête. » Quand le hasard des vacances le condui-
sait en Suisse ou à proximité de la Suisse, il l'engageait à le
venir voir, « causer à loisir des choses divines et humaines; »

et c'étaient là pour l'excellent homme des heures inoubliables
de véritable ivresse intellectuelle Renan lui donnait toute la
fête de son esprit; il lui parlait de ses projets, de ses livres, lui

en confiait parfois les épreuves, s'intéressait enfin avec une
réelle bonté aux travaux personnels de son interlocuteur, l'en-
courageant à écrire et à publier. Peu difficile d'ailleurs à satis-
faire, Charles Ritter le quittait chaque fois plus ébloui, plus
reconnaissant, plus riche d'idées et de souvenirs qu'il portait
et revivait en lui-même délicieusement jusqu'à une entrevue
nouvelle. Renan prit assez vite l'habitude de lui envoyer tous
ses livres et à chaque fois c'était, pour l'humble et lointain
ami, uue lettre à écrire de gratitude émue, et d'intelligente et
fine admiration. Évidemment, Renan a pris plaisir à se sentir
ainsi aimé, approuvé et compris; et qu'il ait déployé, pour entre-
tenir ce culte fervent et discret tout ensemble, quelque innocente
coquetterie, c'est ce dont il n'était pas incapable. Mais qui lui
en fera un reproche, parmi ceux qui aiment à être aimés, et qui
ont besoin, pour vivre et pour agir, de se sentir comme enve-
loppés dans une atmosphère de sympathie indulgente? Et quel
écrivain ne serait pas infiniment flatté de s'entendre dire cer-
taines choses comme cet aimable lettré savait en écrire ?

J'ai voulu lire dernièrement Lanfrey, qui m'a paru violent, échauffé.

(1) Le livre a paru en 1872 sous ce titre Essais d'histoire religieuse et Mélanges
littéraires, par D.-F. Strauss, traduit de l'allemand par Chartes Ritter, avec une
introduction par Ernest Renan, 1 vol. in-8, Miehel-Lévy. La Revue en a rendu
compte dans sa livraison du 1" novembre 1872. Les deux lettres de Renan à
Strauss, la seconde, admirable de douce ironie, ont été recueillies dans la Réforme
intellectuelleet morale.



Comme je regrettais, en le lisant, cette pure lumière élyséenne qui brille
dans vos écrits! Largior hic campos.

Tant que vous resterez au milieu de nous, il y aura encore quelque
consolation à vivre, puisque les plus hautes et les plus fines pensées de
notre époque auront encore un interprète digne d'elles.

Je vous ai vu cette fois plus longuement, plus intimement, au milieu
de votre famille et de vos amis l'image de vous qui vit en moi, cette
image où quelques traits manquaient encore, est désormais parfaite et
accomplie. Oui, dans mes heures tristes, je pourrai désormais évoquer une
si chère image; vous m'apparaîtrez tel que je vous ai vu au milieu des
vôtres « noble et vénérable, puissant et doux, travaillant sans trêve,
calme, dans la poursuite du vrai, sérieux et ferme, mais l'amour dans le
cœur et la bienveillance sur les lèvres. » C'est à peu près en ces termes que
Zeller parle de Baur.

Vous savez, cher maître, ce que vous êtes pour moi; ou plutôt, vous ne
le savez pas tout à fait, ne pouvant assister à ma vie intérieure où vous
tenez une si grande place.

Je suis, cher maître, cher et grand poète, une des âmes qui ont salué
avec le plus de joie vos premiers chants; je voudrais entendre encore les
derniers, je voudrais être un des amis, un des fidèles des dernières heures,
comme j'ai eu le privilège d'être un de ceux des premières.

Quand Renan, ses Origines du Christianismeune fois finies,

se fut plongé dans son Histoire du peuple d'Israël, il renonça à
peu près à la correspondance ce fut à M°" Renan que Charles
Ritter écrivit désormais, et ce fut M™8 Renan qui lui répondait
régulièrement et longuement on n'a rien cru devoir publier de

ces lettres intimes. Quelque opinion qu'on puisse avoir sur la
personne et l'oeuvre de -Renan, il est à son honneur d'avoir
conservé jusqu'au bout, inentamée, vivace et sans nuage, une
amitié comme celle de Charles Ritter.

Les rapports de ce dernier avec Taine, dont il était « un des
plus anciens admirateurs, » ont été plus fugitifs, mais nous ont
valu de l'auteur de l'Intelligence plusieurs intéressantes lettres
que l'on trouvera d'ailleurs, i– sauf un court billet, dans sa
Correspondance, et qui renferment de curieux jugemens sur
George Eliot et Tourguenef, Strauss et Sainte-Beuve. Charles
Ritter entrevit Taine un jour à Menthon-Saint-Bernard, et put
un peu l'entretenir de « sa sainte. » Taine parla « avec admira-
tion » de Middlemarch, mais en vint bien vite à Flaubert et à
Tourguenef Terres vierges lui paraissait « le dernier mot de
l'art. » « Je soupçonne, ajoute finement son timide interlo-
cuteur, en rendant compte de cet entretien à un ami, je soup-
çonne ce grand esprit de Taine, d'avoir moins de goût que votre



humble serviteur pour ce qui est doux, simple 'et idyllique. >>v

Esprit souple et curieux, Charles Ritter ne s'était point
confiné, comme tant d'autres, dans l'étude et l'admiration exclu-
sives des écrivains de sa propre génération. Il suivait avec
attention le mouvement philosophique et littéraire en Alle-

magne et en France, en Suisse et en Angleterre. « Vos écrits,'
cher maître, écrivait-il en 1879 à Renan, ceux de l'école an-
glaise actuelle, ceux de Schopenhauer et de Hartmann, ceux du
grand théologien zurichois (Biedermann), toutes ces influences
ont trop agi sur moi pour que je sois aujourd'hui le disciple
docile de Strauss, que j'étais il y a quelques années. » Il semble

que Schopenhauer, en particulier, ait exercé une assez forte
action sur sa pensée. Un peu plus tard, on le voit s'intéresser,
sans grande illusion d'ailleurs, aux généreuses initiatives de
M. Paul Desjardins. Et vers la fin de sa vie, il se décide à entrer
en relation avec M. Paul Bourget à ce propos môme, on peut
regretter qu'il n'y soit pas entré plus tôt, et que la publication
du Disciple, par exemple, n'ait point provoqué entre l'écrivain
et son lecteur un échange de lettres que nous aurions été heureux
de posséder. Ce fut la lecture de l'Étape qui, « à un âge où de
telles lettres n'ont plus la grâce et l'excuse de la jeunesse, »
détermina Charles Ritter à écrire à M. Bourget. Il veut « lui

payer un tribut de reconnaissance pour tout ce qu'il lui doit
depuis vingt ans de vives lumières sur une foule de sujets, et
de profondes, de bienfaisantes impressions morales. »

Cette haute estime est devenue une véritable prédilection, depuis
que votre talent toujours plus fort, votre âme mûrie et rassérénée vous ont
dicté ces oeuvres accomplies qui s'appellent les Voyageuses, les Recommen-

cemens, les Drames de famille, et surtout le magnifique roman que vous venez
d'achever. Il me semble que l'art ne peut aller plus loin, l'art qui puise ses
inspirations aux plus hautes sources du cœur et de la vie morale. Non pas
que je sois converti aux doctrines que vous proposez. Le mélancolique
agnosticisme de vos jeunes années, cher poète, me paraissait, me parait
encore plus près de la triste et inflexible vérité que le dogmatisme de vos
œuvres récentes. Mais ce dogmatisme est si évidemment sincère, et de plus
si éloquent, qu'il impose le respect. Et quandil aboutit à des créations telles
que le professeur Monneron et votre délicieuse Brigitte, ce respect devient
de l'admiration, et les objections font place à des larmes involontaires.

La réponse de M. Bourget n'est pas moins intéressante

L'Étape ne vaut que par la naïveté (si vous me permettez ce mot dans
le sens où le prennent les peintres) avec laquelle elle a été écrite. C'est ma



pensée dans sa simplicité entière. Qu'elle intéresse des sensibilités aussi
nobles que celle, dont je trouve les signes dans votre lettre, c'est pour moi
la seule preuve que ce livre n'est pas absolument manqué. Je n'ai eu
aucunement l'intention de faire une œuvre de combat, mais seulement de
donner une illustration de quelques idées qui me sont chères.

Il ne me semble pas qu'il y ait contradiction entre l'agnosticisme et ces
idéçs.du moins si l'on prend le mot agnosticisme dans son sens strict. Le
début des Premiers Principes de Spencer enfermait ce développement. C'est
de là que je suis parti en 1878 pour arriver âmes conceptions actuelles, et
je n'ai pas l'impression que j'aie rien à rejeter dans la thèse spencérienne.
L'inconnaissable étant reconnu comme le dessous de la réalité, il est réel,
et Dieu est affirmé par cela seul comme l'inconcevable principe de l'intel-
ligence, de l'amour et de la volonté. S'il existe, intelligence, amour et vo-
lonté, son action doit se reconnaître dans l'humanité. Le Christianismeme
paraît porter la marque de cette action divine. Voilà tout ce qu'il y a dans
larrière-fond de l'Étape comme mysticisme et, comme loi de sociologie,
l'affirmation que l'unité sociale est la famille, et qu'elle a quelques condi-
tions, dont l'une est le temps.

Je me rends bien compte que les violences des partis rendent presque
intenable la position d'analyste indépendant que j'ai prise. Mais c'est un
grand encouragement de sentir que l'on est suivi et compris par des âmes
d'élite.

Nouvel échange de lettres après Un divorce. Nous n'avons.

pas celles de Charles Ritter. Voici quelques fragmens de celles
de M. Paul Bourget

Vous avez, me semble-t-il, raison, monsieur, de préférer l'Étape au
Divorce. Du moins, s'il n'y avait pas de la fatuité à se juger soi-même, et
surtout à attacher de l'importance à des ouvrages destinés sans doute à
sombrer dans l'immense abîme de l'avenir, debemur morti nos nostraque,

du moins je penserais comme vous. Dans le premier de ces deux livres
l'auteur avait devant lui tout un milieu; dans le second, il n'a qu'un cas.
Ce même Goethe insistait toujours sur « l'importance du sujet.»» C'en est une
toute petite preuve après des milliers d'autres.

Oui, je voudrais que l'audiatur et altéra pars fût toujours ma devise,
Mais c'est vrai que j'ai souvent trouvé bien peu de compréhension de cet
effort chez ceux qui m'ont jugé. Je m'en console, quand je rencontre des
sympathies aussi inattendues que la vôtre. Je me dis que le sort commun
de tous les indépendans a toujours été d'être attaqués, et qu'après tout, la
mesure n'a pas dépassé pour moi ce qu'il faut accorder à la IVémésis.

Vous nommez, monsieur, parmi mes ouvrages, ceux qui ressenblcnt le
plus à mon rêve d'art: du pathétique qui fasse penser. C'est une combinaison
qui n'est pas aisée. Elle est, à mon goût, la plus humaine. J'aime cela dans
Shakspeare, dans Balzac, dans certaines choses de Tcurguenef, comme
Fumée et Perça et Enfans. C'est ce que je trouve dans Virgile et dans
certaines pages grecques que je mets au-dessus de tout, comme le chœur
d'Ayamemnon où Eschyle parle d'Hélène, comme la scène célèbre



d'Autiyone. 7'ai cherché à réaliser cette sorte de beauté, quelquefois avoc
un sentiment bien profond d'appartenir à des temps trop troublés, et d'en
être le fils trop ressemblant, pour pouvoir égaler jamais les Maîtres. Mais
il faut ne rien écrire, ou le faire « avec une belle espérance, » comme
Marc-Aurèle disait qu'il voulait sortir de la vie.

Tel que nous connaissons maintenant Charles Ritter, nous
pouvons être assurés que de telles lettres durent lui faire
infiniment de plaisir.

Il y a dans le Port-Eoyul de Sainte-Beuve, à propos du
bon Lancelot, une page exquise sur les natures qu'il appelle
secondes, et qui, nées « avec toute sorte de délicatesses, » « ont
besoin de suivre et de s'attacher. » Charles Ritter en était, de

« ces âmes doucement et fermement acolytes » qui ne remplis-
sent jamais tout leur mérité, et que la vie offusque et recouvre,
quand elle ne les accable pas. Dans cette ville de Genève, véri-
table carrefour de l'Europe, et où tous les courans de la pensée
du siècle viennent naturellement aboutir, il a pris do bonne
heure l'habitude de s'ouvrir aux différentes influences qui
soufflaient des quatre coins de l'horizon; s'il ne les a pas domi-
nées, il les a reflétées avec une fidélité singulière; il a modeste-'
ment, à sa façon, servi d'intermédiaire entre la pensée française
et la pensée germanique. Et puis, par-dessus tout, ce fut une
âme charmante, finement enthousiaste et tendrement mélanco-
lique, une âme d'idéaliste et de poète même qui vaut d'être

connue pour elle-même et d'échapper à l'oubli. Son frère m'en
voudrait si je le félicitais trop vivement de nous l'avoir fait
mieux connaître. Mais il me permettra bien en terminant de lui
redire au nom de tous ses lecteurs ces paroles si justes dans
leur sobre émotion que lui adressait M. Bourget

Comme vous avez raison d'élever un monument de cette sorte à
M. Ritter Cette piété fraternelle touche en moi une corde profonde.
Votre frère aura été dignement enseveli dans le témoignage de ceux,
comme moi, qui l'ont connu par le meilleur de lui. Il n'aura pas été aban-
donné on n'aura pas pu dire de lui le vers si triste

Nudus in ignota, Palinure, jacebis arena!

Non, on ne pourra pas dire cela.

VtCTOR GIRAUD.


