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N TEMOIN DE LA PENSEE EUROPEENAE

Y

DANS

LA SECONDE MOITIE DU XIX* SIECLE

LETTRES ET DOCUMENS INEDITS

Etes-vous de ceux pour qui le monde intéricur existe ? Vous
intéressez-vous au jeu des idées? Aimez-vous & les suivre non
seulement dans leurs subtils et sinueux méandres & travers I'his-
toire, mais encore, mais surtout dans leur secrate action sur les
dmes et sur les consciences? Avcz-vous le gotit passionné des
correspondances intimes, des biographies morales écrites avec
simplicité, avec bonhomie, avec conscience? En ce cas, lisez
quand il paraitra cet aimable livre dont on a bien voulu me
donner la primeur (1), et dont je voudrais essayer d’exprimer la-
substance dans les courtes pages qui vont suivre.

*
% R

I1 a pour auteur un érudit gemevois qui n'est point un
inconnu pour les lecteurs de la Revue, et dont toutes les publi-
cations, — les vrais lettrés le savent de longue date, — sont
marquées au coin de la précision la plus scrupuleuse et de
I'information tout a la fois la plus modeste et la plus sire.
M. Eugene Ritlter est peut-8tre notre premier « rousseaaiste, »

(1) Charles Hitter, ses umis el ses maitres, choix de lettres, 1839-1935 {Sainte-
Beuve, Ernest Renan, H. Taine, Victor Cherbuliez, Paul Bourget, D. Straus:,
George Eliot, William James), introduction et notes, par M. Eugérie Ritter, 1 vo!
in-16 ; Paris, Fischbacher, et Lausanne, Payot.
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et, sur une foule de points obscurs de notre histoire littéraire,
1] a patiemment fourni ou préparé les solutions exactes et
neuves. C'est lui qui, il y a prés de vingt ans, savisait que
certaine « correspondance secréte » de Fénelon avec M™ Guyon,
laquelle passait pour apocryphe, était parfaitement authen-
tique, et sa démonstration, acceptée alors du seul Brunetiére,
reprise et fortifiée depuis par M. Maurice Masson, est aujour-
d’hui pleinement acquise & I'histoire. C'est & lui que M. Gustave
Lanson dédiatt naguére une trés remarquable édition critique
des Lettres philosophiques, — & lui « qui, par ses travaux sur
Voltaire et J.-J. Rousseau, a démontré la nécessité d'une revi-
sion critique des textes littéraires du xvine sizcle et a donné des
modéles excellens de méthode. » Je passe d’autres titres de
M. Eugene Ritter & notre sympathie et & notre gratitude.

M. Ritter avait un frére qui, mort en 1908, & l'dge de
soixante-dix ans, a laissé & ceux qui 'ont approché le souvenir
d’un esprit extrémement ingénieux et hospitalier, plus fin que
vigoureux, plus réceptif que constructeur, d'une 4me délicate,
discréte et charmante. Sa vie, toute simple et tout unie, est
entierement dépourvue d’événemens extérieurs; elle peut tenir en
quelques lignes. Né a Gendve en 1838, il y fit de bonnes études
au College et & I’Académie; il se destinait au ministére pastoral
et entra 3 la Faculté de théologie; mais la lecture de Vinet et
surtout de Pécaut, de Sainte-Beuve et de Renan, lui ayant fait
perdre peu a peu la foi au surnaturel, il renon¢a en 1862 3 la
carriére qu’il avait tout d'abord choisie. Divers préceptorats en
Souabe, en Hollande, plusieurs séjours en-Allemagne le firent
entrer en contact avec la pensée germanique : 1l s’éprit vivement
de Strauss. En 1866, nous le retrouvons professeur de francais
et de latin au collége de la petite ville de Morges, sur les bords
du lac de Gendve; il y resta jusqu’en 1879. Une surdité précoce
I'ayant forcé & quitter ces modestes fonctions, il se fixa d’abord
3 Morges, puis & Genéve, et c’est 1a qu’il vécut dans la retraite
les derni¢res années d’une vie qui fut assombrie par beaucoup
de deuils et par toutes les miséres d'une vieillesse prématurée.

Voila sans doute une destinée bien humble et sans grand
relicf. Mais les existences les plus bruyantes ne sont pas celles
qui recouvrent les idées les plus hautes et les sentimens les
plus rares. Timide, de sanié d’ailleurs chétive, peu fait pour
Ieffort continu et volontaire que suppose de nos jours la pro-



UN TEMOIN DE LA TENSEE EUROPEENNE. 443

duction littéraire, Charles Ritter a peu écrit pour le public : un
millier de pages environ, calcule son frére, quelques traduc-
tions de Strauss, de Zeller, de Biedermann, de Kuno Fischer et
de George Eliot, quelques articles ou notices nécrologiques;
mais il avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, beaucoup révé. De
plus, il aimait a écrire des lettres, et il les éerivait fort Joli-
ment. Et ses nombreux parens ou amis ne lui suffisaient pas.
- Quand un livre 'avait frappé, il se plaisait & en écrire a l'au-
leur. Et il y avait dans ces lettres tant de finesse et tant de
tact, une sympathie siintelligente et si spontanée, une modestie
qu’on sentait si vraie et sidiscréte, qu'on ne pouvait s'empécher
de lui répondre. Peu & peu, des liens d’amitié intellectuelle ou
morale s’établissaient entre des correspondans parfois illustres
et lui, leur admirateur lointain, parfois leur disciple; et c’est
ainsi que le petit « instituteur » de Morges s’est trouvé recevoir
et collectionner picusement nombre de lettres, souvent fort inté-
ressantes, de Strauss etde George Eliot, de William James etde
Taine, de Renan et de Scherer, de Sainte-Beuve et de Cherbu-
liez, de M. Paul Bourget et de M. Schuré... Ce sont ces lettres,
trés sobrement encadrées et annotées, que M. Eugéne Ritter va
publier : 1l réserve pour des publicalions ultérieures la corres-
pondance avec Amiel, et la plupart des lettres de Strauss et de
George Eliot. Dans sa crainte, peut-dtre excessive, de composer
un volume polyglotte, c’est donc surtout le coté francais de
cette curieuse physionomie de son frére qu’ll veut nous pré-
sénter tout d’abord. Mais, quoi qu’il fasse, ce qui ressort tres
nettement de ce premier livre, c’est que, conformément d’ail-
leurs & la vieille tradition genevoise ou vaudoise, — voyez
Amiel, Marc-Monnier, Cherbuliez, Edouard Rod, — Charles
Ritter a ¢té essentiellement un esprit européen.

Non pas, bien entendu, que toute l'Europe pensante se soit
comme donné rendez-vous dans son cabinet de travail : ni la
faiblesse de sa santé, ni I'exiguité de ses moyens, ni la modestie
de ses ambitions morales ou littéraires ne lul eussent permis
d’'affecter ce rdle, — qui devient au reste de jour en jour plus
. difficile & soutenir, — de lecteur averti dans le dernier détail
de tout ce qui se publie d’intéressant ou d'important en Europe.
11 ne semble pas s'étre beaucoup préoccupé de Vlltalie, de
'Espagne, de la Russie. De I'Allemagne méme et de 'Angle-
terre, il ne connait bien que certains coins et certains auteurs.
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et je ne releve dans ses lettres aucune allusion & Moehler ou &
Nietzsche, & Newman ou & Ruskin. Mais il n’en est pas moins
vrai qu'il n’était pas' 'homme d'un seul livre, ni d’une seule
langue, ni d’une seule nation, qu'il avait une tendance naturelle
a regarder par deld et par-dessus les frontiéres de sa petite
patrie, et que le point de vue « européen, » qui trop souvent
nous coute un peu & adopter, & nous autres Francais, lui était
comme instinctif et familier. Des livres qui lui tombaient sous
la main il retenait, pour les étudier de plus prés, pour leur
vouer une sorte de culte pieux, ceux qui répondaient particu-
litrement 3 ses dispositions intimes; et ces livres-l3, quelle
quen fat la langue originelle, lui devenaient aussitét tres
chers ; il briilait. de les faire mieux connaitre, d’entrer en rela-
tion avec leurs auteurs. Détail assez touchant et qui le peint
tout entier ; il avait été si séduit par les premiers romans de
George Eliot qu'il s’était mis 3 I'étude de l'anglais, afin de pou-
voir lire dans le texte méme les ceuvres de celle qu'il appelait
« sa sainte, » et, en 1877, il fit exprés le voyage d’Angleterre
pour lui rendre visite. Sainte-Beuve avait été « sa premiére
‘passion littéraire, son premier amour, et il aimait en lui-le
potte au moins autant que le critique. » En 1869, & la veille.
d’un premier voyage & Paris, il écrivait ceci & sa tante : « Cest
un de mes réves les plus anciens qui se réalise; car je ne vais
pas voir seulement Paris, je vais voir M. Sainte-Beuve : une
idolatrie que tu connais. Mes traductions m’ont mis en rapport
avec lui; il s’y est intéressé, il m’a procuré un éditeur, 1l a eu
toutes les bontés imaginables pour son admirateur inconnu, si
bien que dans quelques jours j’oserai sonner, en tout espoir d'un
bon accueil, au n° 11 de la rue Montparnasse. » Deux -jours
apres, Sainte-Beuve mourait : Charles Rilter était en route; il
apprit la nouvelle & Neuchéitel. « Il-en fut sifrappé, nous dit
son frere, qu'il ne voulut pas aller plus loin, » et qu’il rentra
immédiatement & Morges. — On n’a plus aujourd’hui de ces
ferveurs d’'admiration délicate et profonde pour nos gloires lit-
téraires. J'avoue que des traits de ce genre me touchent plus
(que je ne saurais dire, et que je plains ceux qui seralent tentés
de sourire de la jeunesse de cceur qu'ils manifestent de la part
d’un homme de plus de trente ans.

On entrevoit déja lorientation naturelle’ de la pensée de
Charles Ritter, et vers auels « demi-dieux » le portaient ses
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prédilections les plus intimes. Sorti incroyant d'une crise
religieuse qui, quoique bien juvénile, semble avoir été, sinon
trés longue, tout au moins assez douloureuse, il n'en était pas
sorti irréligieux. Qui donc a dit fort justement, — n'est-ce pas
M. Lanson, & propos de Rousseau? — que le protestantisme,
précisément parce qu'il présente bien des nuances, bien des
accommodemens, bien des moyens termes, enfante rarement
chez ceux qui s’en affranchissent l'anticléricalisme violent
et sectaire qui trop souvent caractérise les évadés du catholi-
cisme ? Charles Ritter avail gardé de sa foi premiére et de ses
études théologiques un golt passionné de la vie intérieure, des
préoccupations morales intenses, un profond respect et une
sympathie sincére pour tous les modes de la croyance, une curio-
sité presque nostalgique des choses religieuses: du vase vide 1l
continuait & respirer le parfum. Et les livres qui l'attiraient le
plus, c’étaient ceux qui posaient sous sa forme moderne ou sous
sa forme historique le probléme religieux: le Port-Royal de
Sainte-Beuve, les Origines de Renan, les écrits de Strauss, cer-
taines études de Scherer, les romans de George Eliot, voila quels
étaient ses livres de chevet; il sympathisait, comme on le voit,
tout particulierement avec ceux dont l'histoire morale n’était
pas sans analogie avec la sienne ; et peut-&tre, tout an fond de
lui~-méme, leur savait-il un gré infini d’avoir passé par les
mémes crises que lui, et d’en étre sortis comme lui. On s’aime
toujours un peu dans les autres, et I'on n’admire bien que ceux
qui ont le bon goit de nous ressembler.

®
¥ %

Dans cette ardeur d’affranchissement intellectuel ol se
reconnaissent tous les jeunes esprits qui découvrent la critique
et la science, et qui s'essaient & penser, Charles Ritter s’était du
premier coup porté jusqu'a l'extréme-gauche du protestantisme
libéral. Strauss lui fut une révélation. « Je serais livré, écrivait-
il au mois d’aolt 1864, je serais livré a la folie des gémissemens
et & la vanité de I'ennui, si je n’étais plongé tout entier dans
mon cher Strauss, qui est décidément devenu, depuis que je
l'ai visité au mois de mars dernier, depuis surtout que j’ai entendu
M. kuno Fischer me parler de lui, le plus vif de mes enthou-
siasmes littéraires. » Et il rend compte ainsi & un ami de sa
visite au grand homme- « Je l'ai trouvé bienveillant et affable,
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humain et bon, digne sans hauteur et simple sans sécheresse.
Je voudrdis te peindre, telle qu'elle m’est apparue aprés un
long commerce intellectuel, cette nature fiere et ferme, prudente
et ardente, cet esprit qui manie, mieux qu'aucun de nos
contemporains, la raillerie et la satire, et ce cceur qui bat
sympathiquement pour tout ce qui est humain ; I’écrivain qui
a tracé les portraits de Justinus Kerner, de Schubart et de
Frischlin avec tant de piété et d’amour, avec fermeté cependant
et sans faiblesse; el celui qui a lancé dans le monde tant de
pages étincelantes d’esprit et d’ironie... Qui donc a dit que de
volr de trop prés les objets de son culte, cela était mortel aux
religions littéraires? J’ai fait 'expérience opposée, et il n’est
aucune de mes admirations qui surpasse aujourd'hui celle que
Jal pour Strauss.» Cet enthousiasme n’était pas platonique:
Charles Ritter a traduit en francgais plusieurs des opuscules,
essals et discours de Strauss. Aprés sa mort, il réva méme d’écrire
sa biographie; mais diverses raisons ’en empéchérent, celle-ci
entre autres qu’ « aprés avoir subi pendant plusieurs années
Pinfluence presque exclusive de cet éminent esprit, » il avait
« prété 'oreille & d’autres voix. » « Je suis devenu, ajoutait-1l,
tres sensible & certaines lacunes de son grand talent, & certaines
éiroitesses de sa pensée, a certaines faiblesses de son ceuvre.
Mais comment dire ces choses-la en présence de la famille et
des amis? Ma piété personnelle pour ce grand écrivain m’s
longtemps voilé ces vérités facheuses: elle me dit aujourd’hui
que ce n’est pas a moi de les proclamer. » Ce sont 13 des scru-
pules qui font honneur 2 celui qui les éprouve.

Chose assez curieuse, ce furent ses traductions de Straussqui
mirent Charles Ritter en relation avec la plupart des grands
écrivains dont les noms figurent dans sa Correspondance. 11 avait,
nous l'avons dit, un culte pour George Eliot, qu'un article de
Scherer, dans le Temps, lui avait révélée & vingt ans: « Je
suis treés fier, je vous assure, lui écrivait Scherer, de vous avoir
inspiré le désir de lire George Eliot, et de vous avoir ainsi
conduit a apprendre 'anglais... Je n’oublieral jamais, pour ma
part, le bonheur (le mot n’est pas trop fort) que m’a procuré
Middlemarch pendant les quinze jours que j'ai mis & le lire, et
quill me procure encore lorsque je reviens en esprit & ces
scenes s1 frappantes, & ces réflexions si profondes. » Quand
parut en 1872 sa traduction des Essais et Mélanges de Strauss,
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Charles Ritter 'envoya avec une lettre, sans doute trés admi-
rative, 3 la célebre romanciére. Celle-ci lui répondit :

Soyez assuré d’avoir été bieninspiré en m’écrivant : je suis quelquefois
inquiéte sur la portée de mes talens, quand je songe qu’il y a si peu de
lecteurs attentifs et judicieux. Une sympathie comme la votre est pour
moi un des meilleurs encouragemens: elle me montre qu’il y a dans mes
livres assez de vérité humaine pour qu’ils puissent faire impression sur
des esprits qui appartiennent & d’autres pays.

Je suis contente que vous ayez fait plaisir & M. d’Albert Durade en
donnant votre suffrage & ses traductions; mais je vous avoue que jaime
surtout a savoir que vous avez lu mes livres en anglais. Je vois & votre
style que vous devez sentir que la meilleure traduction laisse toujours
échapper certaines nuances, ce quelque chose d'incommunicable qu’il y-a
chez les auteurs vraiment originaux.

Dans le volume que vous m'avez envoyé, jai lu plusieurs morceaux
intéressans. Ce que Strauss a dit de son pére et de sa mére donne beau-
coup & penser: on voit dans son récit quelles pénibles épreuves entraine
un mouvement d'opinion, méme dans la calme Allemagne. Jugez de ce-

qu’elles sont, dans notre société anglaise, si rigidement orthodoxe.
)

Et une correspondance s’engagea entre |’écrivain anglais et
son admirateur passionné. Et comme 'admiration, chez Charles
Ritter, avait tout naturellement une certaine chaleur communi-
cative, et prenait volontiers la forme de la propagande, il com-
posa et publia d’abord en 1875, puis, & ses frais, avec quelques
développemens, en 1877 et en 1878, une sorte d' Esprit de George
Eliot, comme eussent dit nos péres, des Fragmens et Pensées
extraits et traduits de ses cenvres. Un devrait bien réimprimer
ce charmant petit volume : M. Edouard Schuré et Edmond
Scherer le goutaient fort, et Renan aussi : « J'al recu et lu avec
bonheur, écrivait ce dernier, ces belles pages de George Eliot
que vous avez traduites de facon si exquise. Vous excellez a
rendre, en une langue a la fois poétique et claire, cette haute
philosophie de 'ame qui n’a ni race ni nationalité. » Et Charles
Ritter ne s'en tenait pas 1a : i1l sollicitait de Taine, qui se déro-
bait, un arlicle sur 'auteur d’Adam Bede; il pressait Scherer
de faire publier dans le Temps des traductions de ses romans.
« Mon cher ami, je le crains bien, lui répondait Scherer, George
Eliot, ¢'est un culte que vous et moi devons renfermer dans
notre ceceur. J'en sais pourtant deux ou trois ici qui sont les
dévots de cette religion. » Scherer était trop pessimiste, et j'aime
mieux en croire sur ce point James Darmesteter, qui écrivait a
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Charles Ritt r: » George Eliot est un de ces esprits qui réunissent
et relient par un lien magique tous ceux qui Pont une fois
approchée. » Et il ajoutait : « Des grands écrivains du sidcle, i1l
n'en est guére que deux que j'aurais désiré vivemnent de connaitre
dans leur intimité, et autrement que par leurs ceuvres: George
Lliot, et un autre esprit bien différent, Sainte-Beuve. »

Ce qui est sur, en tout cas, c’est que le culte de la grande
romanciére n'a pas eu, dans'les pays de langue francaise, de
dévol plus fervent que Charles Ritter: « George Eliot, écrivait-
1l & M. Schuré, George Eliot est le peintre incomparable de la
vie moyenne, de cette humanité ordinaire qui, je le crains, vous
semble plate et peu intéressante... Pour moi, cher ami, le senti-
ment qu'elle minspire a quelque chose de religieux. « Je préte
Poreille aux sons que rendent les Ames saintes avec plus de
respect qud la voix du génie: » celte belle parole de I'abbé
Gerbet me revient souvent 2 la mémoire quand je lis George
Eliot; car chez elle on entend ces deux sons, ces deux voix. »
Ecoutez encore en quels termes il parle d’'un portrait de son
héroine, exécuté par le peintre d’Albert Durade : « Depuis que
jai vu M™* Lewes (avril 1877) [la date exacte de cette visite ne
sortira jamais de sa mémoire], j’ai pris ce portrait en trés haute
estime. Aprés vingt-sepl années, — car il a été fait en 1850, —
il était encore ressemblant pour 'ensemble des traits. Et quelle
belle téte! Quels beaux yeux! Quel franc, doux et profond
regard ces yeux-la jettent sur le monde! Toutes les fois que je
vais voir M. d’Albert Durade, je fais des veeux pour qu’'il me
regoive dans son atelier, et qu't/ me fasse attendre un bon quart
d’heure, que je passe en contemplation devant ma sainte. » Et
quand elle menrt, le 22 décembre 1880, il écrit & Renan: « Vous
réestez seul ‘aujourd’hui, cher et illustre mailre, des trois ou
quatre écrivains de nos jours auxquels m’attachait une admira-
tion passionnée, puisqu’elle vient de disparaitre & son tour, la
femme de génie qui a écrit les plus beaux romans du sidcle. »
Et lui, si peu journaliste, il écrit sur elle deux articles de jour-
nal : « 11 est des plus modestes, disait-1l du dernier, mais en
somme 1] rend bien ma pensée, c’est bien mon hommage per-
sonnel @ ce divin génie, et jai eu du plaisir 3 y travailler. »

[Hélas ! la désillusion est toute proche. Llle lur vint de la
lecture de la Ve de George Eliot par son second mari, M. Cross.
En lisant cette Vie, 1l a eu « la sensation d'un homme qui
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tombe du troisieme étage dans la rue. » Mais laissons-lui
raconter tout au long sa déconvenue & un ami :

J'ai sous les yeux deux lettres commencées & votre adresse, l'une le 20
de ce mois, Fautre le 28. Et la seconde, non terminée, n’avait pas moinsde
huit pages! La premiére fois, jai été interrompu, et je n’avais d'ailleurs
écrit que peu de lignes. Mais la seconde fois, si je n'ai pas terminé et.
mis sous enveloppe, ¢’est qu'en me relisant, j'ai été trop mécontent de moi.
Je m’étais laissé entrainer & un si violent réquisitoire contre George Eliot,
que j'ai rougi en le relisant... Bref, j'ai annulé une lettre ol je ne parlais
pas avec assez de respect d une personne que j’ai trop aimée, que yadmire
encore trop profondément, pour ne pas regarder comme une profanation toute
parole trop libre @ son sujet. -

Le fait est que plus je relis ces volumes de M. Cross, plus je les médite,
et plus je vois disparaitre cetfe auréole de sainfeté dont j’avais entours la
téte de George Eliot. Je voyais en elle, jusqu'ici, une grande dme religicuse,
éyale aux plus grandes du passé, et sculement plus éclairée. Elle m’apparais-
sait dans le groupe glorieux des saints et des saintes de I’Ancienne et de
la Nouvelle Alliance. Mais tout ce qu’il y a encore d'un pew dur et barbare
dans Uhébraique, d’'un peu étroit et incomplet dans le Nouveau Testament, avait
fait place @ une religion plus pure, plus libre, plus haute. Je voyais dans les
livres de George Eliot les fragmens d'un nouvel Evangile.

Quelle n'a pas été ma déceplion, en voyant dans ces volumes de
M. Cross une dame trés intelligente, — tres affectueuse, bien qu’un peu
froide avec ses amis, — une femme de lettres, active et consciencieuse,
une personne des plus instruites et des plus distinguées; mais plus rien
du tout de la grande dme religieuse, vivant pour I'humanité, pleine de
tendresse et de bon secours pour les miséres individuelles, pleine de solli-
citude pour les grands intéréts collectifs de notre race ; plus rien de Celle
4 qui j'avais voué un vrai culte !

Et la vivacité saignante de son « grand amour décu » est
telle qu'il va jusqu'a comparer — et « préférer hautement » —
siron comme auteur, fout au moins comme femme, George
Sand 4 George Eliot. « Oh! qui me rendra, soupire-t-il ailleurs,
mes douces illusions d’autrefois, et celle ravissante auréole de
sainteté qui entourait pour moi la téte de George Eliot! » A un
ami qui plaidait en faveur de l'ancienne idole les circonstances
atténuantes, et qui disait : « George Eliot a mis toute son ame,
toute la séve de sa pensée dans ses ceuvres admirables; elle
vivait dans un monde idéal. Pendant ce temps, le monde exté-
rieur a eu la moindre part de ses pensées, et il n’est pas éton-
nant que sa correspondance nous paraisse aride, » Charles Ritter
répondait, non sans finesse et sans profondeur :

~ Votre argument ne me scmble pas décisif. Prenez George Sand, prenez
TOME LY. — 1910 29
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Vinet, prenez Sainte-Beuve, — trois natures bien dissemblables!Eh bien!
ces trois grandes &mes [Sainte-Beuve, une grande dme!?] avaient aussi
leur « monds idéal, » et leur ceuvre immense & faire. Cela n'empéche pas
que leur correspondance, & tous trois, les montre sous le jour le plus
aimable : comme des humains actifs, serviables et tendres. Et on n’a pas
du tout cette impression en lisant les lettres, parfois admirables, mais en
genéral si froldes, si personnelles méme, de George Eliot.

*
* %

Il semble que, dans ses rapports avee les écrivains frangais,
Charles Ritter ait été plus heureux, et qu'il n’ait pas connu de
teur part les désillusions intellectuelles ou morales, — et méme
religieuscs, — quil a fini par emporter de son long commerce
avec George Eliot et avec Strauss. Ge fut ce dernier qui lui
servit encore d'introducteur. En 1867, il avait envoyé & Sainte-
Beuve sa premiére traduction des Monologues théologiques de
Strauss : le critique remercia sur une carte de 'envoi de « ces
précieuses médilations.» Un peu plus tard,des félicitations adres-
sées & propos du fameux discours au Sénat sur « le diocése »
de la libre pensée valurent au jeune approbateur inconnu une
véritable lettre de doctrinaire militant : « Il faut obéir aux dif-
férens ages, et ticher de donner son fruit en chaque saison. Le
gott nous le conseillerait, quand la conscience ne nous le dirait
pas... On fera ce qu'on pourra, afin de ne point manquer & /a
charge qui nous incombe et 3 'estime des honnétes gens. » Charles
Ritter lui ayant alors envoyé sa traduction de Deux discours de
Strauss, Sainte-Beuve l'engagea vivement & extraire de 'ceuvre
« plus morale qu'exégétique » du théologien allemand « un
volume exquis, et qui aurait dés lors son succés. » |l s’entremit
auprés de I'éditeur Michel Lévy, parla du projet & Renan qui
Papprouva fort et promit une préface, et le traducteur se mit a
I’ceuvre. Heureux de servir d’intermédiaire et de trait d’union
entre les principaux maitres de sa pensée, il envoyait & Sainte-
Beuve la photographie de I'illustre exégete. « Le docteur Strauss,
lui disait-il, lisait 'automne dernier les Causeries du Lundi ¢
« G'est une lecture, m’'écrivait-il, dont on ne peut s’arracher, et
dans laquelle on ne sait jamais si on est plus charmé ou plus
instruit. » Et Sainte-Beuve n’était pas en reste d’éloges : « Jamais,
déclarait-1l,vous ne m’en direz assez sur Strauss,un des plus beaux
caracteres de la sagesse moderne. » La mort de Sainte-Beuve
ne devait rien changer aux sentimens de pieuse admiration que
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Charles Ritter professait pour l'auteur des Lundis : tout au
plus faisait-il des réserves, en les mettant d’ailleurs au compte
de son « calvinisme, » sur l'inspiration du Clow d’or; mais il
demeurait constamment fidéle & la mémoire du critique, rappe-
lant & Scherer tel article de lui-méme oublié sur le Port-Royal
el obtenant qu'il fit inséré dans un prochain recueil, préparant
des conférences sur l'écrivain mort depuis quinze ans, relisant
Jusqu’au bout son ceuvre : il y avait telles pages de Sainte-
Beuve sur M™ de Charriére qu'il « ne pouvait guére relire
sans larmes. » Ce sont |1a de ces hommages comme les écrivains:
les plus avides de gloire n’en sauraient souhaiter de plus beaux.

Mais de tous les écrivains avec lesquels Charles Ritter est
entré. en relation, je crois bien que celui qu’il a le plus com-
plétement aimé et admiré, c’est Ernest Renan. 11 Pavait suivi
d’ccuvre en uvre avec une ferveur croissante. Les Etudes
d histoire religieuse n’avaient pas peu contribué i le détacher de
ses croyances dogmatiques; la Vie de Jésus avait été pour lui,
comme pour tant d’auires esprits de cette génération, un événe-
ment capital. Il adressa & Renan ses premiéres traductions de
Strauss; grace a Sainte-Beuve, des rapports s’établirent. régu-
litrement entre eux & propos du volume de Mélanges de Strauss
que .Charles Ritter devait traduire et Renan préfacer. « Croi-
riez-vous, écrivait ce dernier, que tel est le fossé qui sépare la
France de I’Allemagne, qu’'a 'heure qu'il ést, je n’ai pas encore
été en relation personnelle avec lui (Strauss); c’est pourtant, je
crois, Lhomme de ce siécle pour lequel j’ar le plus d'admiration
et de sympathie. » Strauss, de son c6té, avait des sentimens
analogues pour Renan. M. Schuré, qui lui avait rendu visite,
écrivait & Charles Ritter : « Nous avons parlé de Renan : il en
parlait avec admiration, je dirais presque avec respect. Il m'a
dit : « Renan a compris et dépeint le sentiment religieux de
Jésus avec une merveilleuse intuition. » Et ld-dessus, Charles
Ritter imaginait toute une suite de relations entre les deux écri-
vains: « Jaime & penser, écrivaii-il & Renan, qu’a propos de
cette publication faite sous votre patronage, des rapports directs
s'établiront entre vous et lui. J'aimerais surtout que vous pus-
siez le voir, le connaitre personnellement, lu1 parler et 1’en-
tendre... Que de fines et belles discussions on se plait & réver
dans une telle entrevue! » Et Renan lui répondait : « J’a1 toujours
vivement regretté de n’avoir pas de rapports avec bl. Strauss...
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Vous nous aiderez & nous mettre en rapport; assurez-le de ma
part, en attendant, qu'il n’a pas au monde un admirateur plus
sympathique que mol. »

Hélas! les événemens publics ne tardérent pas a changer la
‘nature des relations qui s’annoncaient si cordiales entre les
deux philosophes. Strauss venait d’envoyer son Voltaire b Renan
quand la guerre éclata. Renan lui répondit fort amicalement
pour lui exprimer toute sa douleur d’'une guerre qu’il considérait
comme fratricide. Strauss, avec le manque de tact qui I'a plus
d’une fois caractérisé, répondit dans la Gazette d’ Augsbourq par
une « lettre ouverte » qui, traduite en frangais par Charles Ritler,
— probablement sur la priére de Renan, — parutdans le Journal
des Débats avec une réponse de ce dernier. De plus en plus
mmdélicat, violent et infatué, Strauss publia dans la Gazette
d' Augsbourg une nouvelle lettre & Renan, et crut devoir joindre
la prose de Renan & la sienne dans une brochure qui fut mise
en vente « au profit d'un établissement d'invalides allemands, »
Renan répondit, comme l'on sait, par une Nouvelle Lettre «
M. Strauss. Quels furent, dans cette affaire, dont il avait été
comme la cause occasionnelle, les sentimens de Charles Ritter?
Avec une discrétion dont nous ne pouvons que le louer, M. Eugéne
Ritter ne nous le dit pas (« mon frére, nous déclare-t-il, n’ai-
mait pas & en parler, ») mais 1l est facile de les deviner; et qu’il
alt, moralement, beaucoup souffert de cette douloureuse guerre,
c'est ce qui n’est point douteux. « Notre sceur Marlhe, — écrit
mncidemment M. Eugéne Ritter, — était partie pour Paris avec
un enthousiaste élan, pour y 8&tre infirmieére. Elle a rempli ces
fonctions & I'ambulance Chaptal, au boulevard des Batignolles,
pendant le premier siége. Nous avons d’elle beaucoup de lettres
de cette époque, venues par ballon. » Un Frangais qui ne reltve-
rait pas avec émotion ce trait touchant de bravoure et de cha-
rité féminines, et qui n'y insisterait pas plus que n’a cru devoir
le faire le trop modeste M. Riiter, risquerait, je pense, qu'on
'accusdt de manquer de cceur, ou de gratitude.

Tous ces événemens avaient retardé la publication du volume
traduit de Strauss. Renan y mit la Préface qu'il avait promise.
« Mon premier moment de loisir, & mon retour, écrivait-il en
novembre 1871, a élé pour écrire ces quelques pages, ou j'insiste
uniquement sur ce précepte essentiel, que les déchiremens de la
politique ne doivent pas nuire aux relations scientifiques et
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philosophiques. » « Je suis fier, lui répondait Charles Ruitler,
que mon modeste travail soit I'occasion d'une si noble parole
de paix (1). » Et il continuait, commne par le passé, & donner &
Renan des nouvelles de Strauss qu’il allait voir de loin en loin,
et avec lequel il était resté en correspondance.

Renan avait pris en amitié cet aimable, fin et discret -dis-
ciple. Il I'avait vu & Paris un peu avant la guerre, en 1870. 11
disait de lui & M. Schuré: « C’est le plus vrai tempérament de
philosophe que j’aie rencontré; il est charmant; et, avec cela,
beaucoup de téte. » Quand le hasard des vacances le condui-
sait en Suisse ou 2 proximité de la Suisse, il 'engageait & le
venir voir, « causer 2 loisir des choses divines et humaines; »
et ¢’étaient |1 pour l'excellent homme des heures inoubliables
de véritable ivresse intellectuelle : Renan lui donnait toute la
féte de son esprit; il lui parlait de ses projets, de ses livres, lui
en confiait parfoils les épreuves, s'intéressait enfin avec une
réelle bonté aux travaux personnels de son interlocuteur, I'en-
courageant & écrire et & publier. Peu difficile d’ailleurs & satis-
faire, Charles Ritter le quittait chaque fois plus ébloui, plus
reconnaissant, plus riche d'idées et de souvenirs qu’il portait
et revivait en lui-méme délicieusement jusqu'a une entrevue
nouvelle. enan prit assez vite 'habitude de lui envoyer tous
ses livres; et & chaque fois c¢’était, pour 'humble et lointain
aml, une lettre & écrire de gratitude émue, et d’intelligente et
fine admiration. Evidemment, Renan a pris plaisir & se sentir
ainsi aimé, approuvé et compris; et qu'il ait déployé, pour entre-
tenir ce culte fervent et discret tout ensemble, quelque innocente
coquetterie, c’est ce dont il n'était pas incapable. Mais qui lui
en fera un reproche, parmi ceux qui aiment & étre aimés, et qui
ont besoin, pour vivre et pour agir, de se sentir comme enve-
loppés dans une almosphére de sympathie indulgente? Et quel
écrivain ne serait pas infiniment flatté de s’entendre dire cer-
taines choses comme cet aimable lettré savait en écrire ?

Jai voulu lire derniérement Lanfrey, qui m’a paru violent, échauflé,

(1) Lelivre a paru en 1872 sous ce titre : Essais d’histoire religieuse et Mélanges
littéraires, par D.-F. Strauss, traduit de l'allemand par Charles Ritter, avec une
introdaction par Ernest Renan, 1 vol. in-8, Michel-Lévy. La Rerue en a rendu
compte dans sa livraison du 1* novembre 15872, — Les deux lettres de Renan i
Strauss, la scconde, admirable de douceironie, ont été recucillies dans la Réforme
mtellectuellc et morale,



434 REVUE DES DEUX MONDES.

Comine je regrettais, en le lisant, cetie pure lumiere €lyséenne qui brille
dans vos écrits! Largior hic campos..

Tant que vous resterez au nnheu de nous, i1 y aura encore quelque
consolation & vivre, puisque les plus hautes et les plus fines pensées de
noire époque auront encore un interpréte digne d’elles...

Je vous ai vu cette fois plus longuement, plus intimement, au milieun
‘de volre famille et de vos amis; l'image de vous qui vit en moi, cette
image ou quelques traits manquaient encore, est désormais parfaite et
accomplie. Oni, dans mes heures tristes, je pourrai désormais évoquer une
si chére image; vous m’apparaitrez tel que je vous ai vu au milieu des
votres ! « noble et vénérable, puissant et doux, travaillant sans tréve,
calme, dans la poursuite du vrai, sérieux et ferme, mais amour dans le
ceur et la bienveillance sur les lévres. » Cest & peu prés en ces termes que
Zcller parle de Baur... |

Vous savez, cher maltre, ce que vous étes pour moi; ou plutdt, vous ne
le savez pas tout & fait, ne pouva.nt assister a ma vie intérieure ou vous
tenez une si grande place, )

Je suis, cher maitre, cher et grand poéte, une des 4mes qui ont salué
avec le plus de jole vos premiers chanis; je voudrais entendre encore les
derniers, je voudrais étre un des amis, un des fidéles des dernieres heures,
comime j'ai :;u le privilege d’éire un de ceux des premidres...

Quand Renan, ses Origines du Christranisme une [ois finies,
se fut plongé dans son Histoire du peuple d' Israél, il renonca 3
peu prés 3 la correspondance; ce fut & M™* Renan que Charles
Ritter écrivit désormais, et ce fut M™ Renan qui lui répondait
réguliérement et longuement : on n'a rien cru devoir publier de
ces lettres intimes. Quelque opinion qu’on puisse avolr sur la
personne et 'ccuvre de Renan, il est & son honneur d’avoir
conservé jusqu'au bout, inentamée, vivace et sans nuage, une
amitié cornme celle de Charles Ritter.

Les rapports de ce dernier avec Taine, dont il était « un des
plus anciens admirateurs, » ont été plus fugitifs, mais nous ont
valu de lauteur de I'Intelligence plusieurs intéressantes lettres
que l'on trouvera d’ailleurs, — sauf un court billet, — dans sa
Correspondance, et qui renferment de curieux jugemens sur
George Eliot et Tourguenef, Strauss et Sainte-Beuve. Charles
Ritter entrevit Taine un jour & Menthon-Sainl-Bernard, et put
un peu l'entretenir de « sa sainte. » Taine parla « avec admira--
tion » de Middlemnarch, mais en vint bien vite & Flaubert et a
Tourguenef : Terres vierges lui paraissait « le dernier mot de
'art. » « Je soupg¢onne, ajoute finement son timide interlo-
cuteur, en rendant compte de cet entretien 3 un ami, je soup-
ronne ce grand esprit de Taine, d’avoir moins de golit que votre
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humble serviteur pour ce qui est doux, simple ‘et idyllique. »

Esprit souple et curieux, Charles Ritter ne s’était point
confiné, comme tant d’autres, dans 'étude et 1’admiration exclu-
sives des écrivains de sa propre génération. Il suivait avec
attention le mouvement philosophique et littéraire en Alle-
magne et en France, en Suisse et en Angleterre. « Vos écrits,
cher maitre, écrivait-il en 1879 2 Renan, ceux de I'école an-
glaise actuelle, ceux de Schopenhauer et de Hartmann, ceux du
grand théologien zurichois (Biedermann), toutes ces influences
ont trop agi sur moi pour que je sois aujourd’hut le disciple
“docile de Strauss, que j’étais il y a quelques années. » 11 semble
que Schopenhauer, en particulier, ait exercé une assez forte
action sur sa pensée. Un peu plus tard, on le voit s’'intéresser,
sans grande illusion d’ailleurs, aux généreuses initiatives de
M. Paul Desjardins. Et vers la fin de sa vie, il se décide & entrer
en relation avec M. Paul Bourget : & ce propos méme, on peut
regretier qu'il n'y soit pas cntré plus tot, et que la publication
du Disciple, par exemple, n’ait point provoqué entre I'écrivain
et son lecteur un échange de lettres que nous aurions été heureux
de posséder. Ce fut la lecture de ’'Etape qui, « & un age ol de
telles lettres n’ont plus la griace et 'excuse de la jeunesse, »
détermina Charles Ritter & écrire a M. Bourget. Il veut « lui
payer un tribut de reconnaissance pour tout ce qu’il lui doit
depuis vingt ans.de vives lumiéres sur une foule de sujets. et
de profondes, de bienfaisantes impressions morales. »

... Cette haute estime est devenue une véritable prédilection, depuis
que votre talent toujours plusfort, votre 4me mirie et rassérénée vous ont
dicté ces wuvres accomplies qui s’appellent les Voyageuses,les Recommen-
cemens, les Drames de famille, et surtout le magnifique roman que vous venez
d’achever. 11 me semble que 'art ne peut aller plus loin, 1’art qui puise ses
inspirations aux plus hautes sources du cceur et de la vie morale, Non pas
que je sois converii aux doctrines que vous proposez... Le mélancolique
agnosticisine de vos jeunes années, cher poéte, me paraissait, me paratt
encore plus prés de la triste et inflexible vérité que le dogmatisme de vos
ceuvres récentes. Mais ce dogmatisme est si évidemment sincére, et de plus
si €loquent,qu’ilimpose le respect. Etquand il aboutit & des créations telles
que le professeur Monneron et votre délicieuse Brigitte, ce respect devient
de I'admiration, et les objections font place & des larmes involontaires.

La réponse de M. Bourget n'est pas moins intéressante :

.. L'Etape ne vaut que par la naiveté (si vous me permettez ce mot dans
le sens ou le prennent les peintres) avec laquelle elle a été écrite. Qest ma
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pensée dans sa simplicité entiére. Qu’elle intéresse des sensibilités aussi
I}obles"que celle dont je trouve les signes dans votre lettre, ¢’est pour moi
la seule preuve que ce livre n'est pas absolument manqué. Je n’ai eu
aucunement l'intention de faire une wuvre de combat, mais seulement de
donner une illustration de quelques idées qui me sont cheéres.

Il ne me semble pas qu'’il y ait contradiction entre I'agnosticisme el ces
1dées, du moins si l'on prend le mot agnosticisme dans son sens strict. Le
début des Premiers Principes de Spencer enfermait ce développement. Cost
de 13 que je suis parti en 1878 pour arriver A mes conceptions actuelles, et
je n’ai pas 'impression quc j’aie rien & rejeter dans la thése spencérienne.
L'inconnaissable étant reconnu comme le dessous de la réalité, il est réel,
et Dieu est affirmé par cela seul comme l'inconcevable principe de Uintel-
ligence, de I'amour et de la volonté. 8'il existe, intelligence, amour et vo-
lonté, son action doit se reconnaitre dans I'humanité. Le Christianisme me
parait porter la marque de cette action divine. Voild tout ce quil y a dans
varriere-fond de U'Etape comme mysticisme et, comme loi’ de sociologie,
affirmation que Punité sociale est lafamille, et qu’elle a quelques condi-
tions, dont 'une est le temps.

Je me rends bien compte que les violences des partis rendent presque
intenable la position d’analyste indépendant que j'ai prise. Mais c’est un

grand encouragement de seniir que l'on est suivi et compris par des ames
d’élite... | ”

Nouvel échange de lettres aprés Un divorce. Nous n'avons.
pas celles de Charles Ritter. Voici quelques fragmens de celles
de M. Paul Bourget :

Vous avez, me semble-t-il, raison, monsieur, de préférer I'Etape au
Divorce. Du moins, §'ll n’y avait pas de la fatuité a se juger soi-méme, et
surtout a attacher de limportance a des ouvrages destinés sans doute a
sombrer dans Vimmense abime de l'avenir, — debemur morti nos nostraque,
— du moins je penserais comme vous. Dans le premier de ces deux livres
Pautcur avait devant lui tout un milien; dans le second, il n'a qu’un cas.
Ce méme Geethe insistait toujours sur « 'importance du sujct. » C’en est une
toute petite preuve apres des milliers d’autres...

... Oui, je voudrais que 'audiatur et altera pars fit toujours ma devise,
Mais ¢’est vrai que j’ai souvent trouvé bien peu de compréhension de cet
effort chez ceux ui m’ont jugé. Je m’ecn console, quand jec rencontre des
syinpathics aussi inattendues que la votre. Je me dis que le sort commun
de tous les indépendans a toujours été d’¢tre attaqués, et qu'aprds tout, la
mesure n'a pas dépassé pour moi ce qu’il faut accorder & la Némésis.

" Vous nommez, monsieur, parmi mes ouvrages, ceux qui ressenblent le
plus A mon réve d'art: du pathétiyue qui fusse penser, Cest une combinaison
qui n’est pas aisée. Elle est, & mon gout, la plus humaine. I'aime ccla dans
Shakspeare, dans Balzac, dans certaines choses de Tcourguenef, comme
Fumée et Péres et Enfans. Cest ce que je trouve dans Virgile et dans
certaines pages grecques que jo metls au-dessus de tout, comme le cheur
d’'Agamemnon ol Eschyle parle d'lléléne, comme la scéne célébre
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d'Antigone. J'ai cherché A réaliser cette sorte de beauté, quelquefvis avec
un sentiment bien profond d’appartenir 4 des temps trop troublés, et d’en
dtre le fils trop ressemblant, pour pouvoir égaler jamais les Maitres. Mais
il faut ne rien écrire, ou le faire « avec une belle espérance, » comme
Mare-Aurele disait qu’il voulait sortir de la vie..,

Tel que nous connaissons maintenant Charles Ritter, nous
pouvons étre assurés que de telles lettres durent lui faire
infiniment de plaisir,

.
% ¥

Il y a dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, & propos du
bon Lancelot, une page exquise sur les natures qu’il appelle
secondes, et qui, nées « avec toute sorte de délicatesses, » « ont
besoin de suivre et de s’attacher. » Charles Ritter en était, de
« ces Ames doucement et fermement acolytes » qui ne remplis-
sent jamais tout leur mérite, et que la vie offusque et recouvre,
quand elle ne les accable pas. Dans cette ville de Genéve, véri-
table carrefour de I’Europe, et ol tous les courans de la pensée
du siécle viennent naturellement aboutir, il a pris de bonne
heure 1'habitude de s’ouvrir aux différentes influences qui
soufflaient des quatre coins de ’horizon; s’il ne les a pas domi-
nées, il les a reflétées avec une fidélité singuliére; il a modeste-’
ment, a sa facon, servi d'infermédiaire entre la pensée frangaise
et la pensée germanique... Et puis, par-dessus tout, ce fut une
ame charmante, finement enthousiaste et tendrement mélanco-
lique, une &me d'idéaliste et de poele méme qui vaut d’atre
connue pour elle-méme et d'échapper & 'oubli. Son frére m’en
voudrait si je le félicitais trop vivement de nous l'avoir fait
mieux connaitre. Mais 11 me permettra bien en terminant de lui
redire au nom de tous ses lecteurs ces paroles si justes dans
leur sobre émotion que lui adressait M. Bourget :

Comme vous avez raison d’élever un monument de cette sorte &
M. Ritter ! Cette piété fraternelle touche en moi une corde profonde.
Votre frére aura été dignement enseveli dans le témoignage de ceux,
comme moi, qui I'ont connu par le meilleur de lui. Il n’aura pas eté aban-
donné ; on n’aura pas pu dire de lui le vers si triste : '

Nudus in ignota, Palinure, jacebis arena!

Non, on ne pourra pas dire cela.,

Yicror GIrRAUD.



