
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Revue des deux mondes :
recueil de la politique, de

l'administration et des
moeurs

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr


. Revue des deux mondes : recueil de la politique, de
l'administration et des moeurs. 1911-01-01.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées
dans le domaine public provenant des collections de la BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-
753 du 17 juillet 1978 :
 - La réutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le cadre d’une publication académique ou scientifique
est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source
des contenus telle que précisée ci-après : « Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France » ou « Source
gallica.bnf.fr / BnF ».
 - La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation
commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service ou toute autre
réutilisation des contenus générant directement des revenus : publication vendue (à l’exception des ouvrages
académiques ou scientifiques), une exposition, une production audiovisuelle, un service ou un produit payant, un
support à vocation promotionnelle etc.

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété
des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit :

 - des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent
être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des droits.
 - des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est
invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et
suivants du code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de
réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec
le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur,
notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment
passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr.

https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr
https://www.bnf.fr/fr/faire-une-utilisation-commerciale-dune-reproduction
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr


LA MORALE LIBERTAIRE

ET

LA MORALE DE LA VIE

Un éminent écrivain a publié récemment un livre sur la
Démission de la morale, — où il propose lui-même sa morale,
celle de l’honneur. Nous ne croyons pas plus que lui à une dé

mission qui serait celle de la conscience humaine. En tout cas,
les moralistes, eux, n’ont pas démissionné : jamais ils ne furent
plus nombreux que de nos jours. C’est surtout en France que
les études de morale se sont multipliées, comme d’ailleurs toutes
les études de philosophie, la France ayant pris depuis qua
rante ans la tête du mouvement philosophique. La plupart des

nouveaux écrits sur la conduite des individus et des sociétés ont

en commun une inspiration tantôt humanitaire, tantôt libertaire.
Ils se rattachent à l’effort du socialisme et de l’anarchisme

pour se constituer une morale et même une religion qui soient

en rapport, d’une part, avec les exigences de la science, d’autre
part, avec la réorganisation ou avec la désorganisation systéma
tique des sociétés. Est-il besoin d’insister sur le haut intérêt
qu’offrent de telles entreprises?

Ne nous plaignons pas de l'abondance des doctrines morales

que nous voyons surgir autour de nous. Comme la nature, la
société humaine avance par rythme de contraires, par action et
réaction; par dissonances et consonances, dirait le vieil Héra-
clite. Il faut des individualistes pour contre-balancer et faire

progresser les socialistes, il faut des socialistes pour faire pro-
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gresser les individualistes. La loi du rythme s’applique à la mo
rale comme à tout le reste : libertaires et humanitaires se com
plètent et, en se combattant, se rendent service.

Nous ne nous proposons d’examiner aujourd’hui que les doc
trines libertaires et individualistes, où le culte bien entendu du
moi est érigé en principe moral et social. Nous verrons com
ment, de nos jours, ces doctrines ont cherché un appui dans la
morale de la « vie intense et expansive, » soutenue d’abord si
éloquemment par Guyau, puis par Nietzsche et par les disciples
contemporains de ces deux grands penseurs. En terminant, nous
nous demanderons si le moraliste ne doit pas dépasser l’idée
même de la vie pour chercher dans celle de la 'pensée la récon
ciliation de l’individualisme moral et de l’humanitarisme.

I

Les tendances individualistesont pénétré jusque dans le do
maine du droit civil et pénal. C’est ainsi que de savans juris
consultes ont proposé d'appliquer une pénalité particulière à
chaque individu particulier, une sorte de code pénal personnel

pour chacun, toute faute ayant un caractère distinctifet propre.
On a nommé cette théorie, d’un nom barbare, l’individualisa
tion des peines. Elle peut servir à nous faire comprendre la
doctrine libertaire. En morale, selon les individualistes, autant
de personnes, autant de codes différens : chacun se fait ou ne se
fait pas ses « tables de la loi. » A vrai dire, il n’y a pas de loi.
Tel est le principe de la doctrine libertaire, qui prêche l'affran
chissement et l’expansion de l’individu.

Les libertaires se réclament de Diderot, d’Hébert, d’Ana-
charsis Cloots, même de La Boétie. Ils invoquent la « morale
indépendante » de Massol, entendant par là une morale d’indé
pendance absolue, ce qui n’était guère le sens de l’ancienne
morale indépendante. Ils invoquent Godwin, Max Stirner,
Fourier, Proudhon, Tolstoï, Ibsen, Bakounine, Kropotkine,
Elisée Reclus. Selon Fourier, — nul ne l’ignore, — tous les

maux de la société actuelle naissent des passions contrariées,
tous les biens de la société à venir naîtront des passions éman
cipées et de la liberté absolue. Jusqu’ici, on a violenté la nature
au nom d’une loi que l’homme s’est faite à lui-même et qu’il a
nommée le devoir. « Le devoir vient des hommes, l’attraction



vient de Dieu. » Laissez les puissances de l'homme s’épandre

en liberté, vous les verrez s’attirer entre elles et s’harmoniser

peu à peu. L’individualité même, par son libre jeu, engendrera
la sociabilité. « Céder à ses attractions, voilà la vraie sagesse,

car les passions sont une boussole permanente. » On sait que,
selon Proudhon, la perfection serait l’absence du pouvoir poli
tique, qui serait remplacé par les règles toutes civiles de

l’échange et du contrat : et cette sorte d’anarchie serait le meil
leur gouvernement.

L’anarchisme a son origine et son type dans les guildes,
communautés et « fraternités » du moyen âge, dans le petit
travail en commun, tandis que le socialisme procède de la
cité manufacturière et du grand travail organisé dans les usines,

sous l’empire de règlemens stricts, analogues aux lois de

l’Etat. Selon les libertaires et anarchistes, toutes les lois, comme
telles, sont mauvaises, par cela seul qu’elles sont des lois, c’est-
à-dire des volontés collectives imposées à la volonté indivi
duelle. L’autorité, sous quelque forme qu’elle s’exerce, est
tyrannique. Sur les ruines de tout ce qui enveloppe une con
trainte et une règle, — morale, religion, Etat, société même,

— un seul précepte doit triompher : « Fais ce que tu veux, »

sans même qu’il soit nécessaire de dire préalablement, comme
saint Augustin : Aime, et fais ensuite ce que tu veux.

Elisée Reclus répétait aux anarchistes : « Instruisez le
peuple. » On sait comment l’infortuné Ferrer, en Espagne, mit
à exécution le conseil du maître et fonda F « école moderne. »
Le but de son enseignement, comme de tout enseignement
anarchiste, éiait, selon ses expressions, de détruire « le men
songe religieux, patriotique, politique, juridique et militaire. »
En d’autres termes, tout ce qui retient et contient l’individu est

mensonger aux yeux de l’anarchiste. La religion est un men
songe, parce qu’elJe prétend imposer une loi d’en haut; la patrie
est un mensonge, parce qu’elle suppose que l’individu naît avec
des liens qui le rattachent indissolublement à ses concitoyens

par une communauté de langue, d'histoire, d’institutions, de

traditions, d’aspirations, de coopération et d’aide ;
l’État est un

mensonge, parce qu’il prétend incarner la patrie et représente
la volonté de tous imposant une limite à la liberté de chacun;
le droit et la loi sont des mensonges, parce que la loi et ses
sanctions sont encore des limitations factices de la toute-puis-



sance individuelle; entin la force publique, l'armée est le men
songe par excellence, car elle se dresse devant l’individu pour
assurer le dernier mot au groupe; elle se dresse aussi devant les

groupes voisins appelés nations pour maintenir les patries au-
dessus des individus et empêcher l’émancipation universelle.

Le principe de la doctrine libertaire, telle que l’entend au
jourd’hui son principal théoricien, Kropotkine, c’est que l’unique
mobile de l’homme est « la recherche des plaisirs (1). »

L’homme qui « enlève le dernier morceau de pain à un enfant »

ou « l’homme qui partage son dernier morceau de pain avec
celui qui a faim » agissent également pour leur plaisir et pour
« satisfaire un besoin de leur nature. » Seulement, c’est aussi

un besoin de la nature que de haïr certaines actions : « J’obéis
à un besoin de ma nature en haïssant la plante qui pue, la bête
qui tue par son venin et l’homme qui est encore plus venimeux
que la bête. » Les actions ne sont donc pas pour nous indiffé
rentes. Est réputé bon « ce qui est utile pour la préservation de

la race, mauvais ce qui lui est nuisible. 11 est utile à la race de

faire aux autres ce qu’on voudrait qu’ils vous lissent dans les

mêmes circonstances. C’est le principe de la « solidarité. » —
«

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l’Autorité,
l’humanité reprend possession du principe moral qu’elle s’était
laissé enlever. » Point d’autres liens que ceux que les libertés
forment ou rompent à leur gré; la solidarité volontaire ou
l'entraide remplaçant partout la lutte pour la vie, l’harmonie
naissant du libre jeu des inclinations humaines, sans le secours
des institutions de justice ou de gouvernement, voilà l’idéal
anarchiste et libertaire (2). L’atomisme social, l’amorphisme
social, je ne sais quoi de toujours mouvant, de malléable et de

fluide, aux formes changeantes comme les nuages ; plus d’orga
nisme où les parties se commandent et se nécessitent, des corps
animés qui se conduiraient comme de purs esprits, une sorte
de cité céleste où l’amour de soi remplacerait l’amour de Dieu
et accomplirait sur terre les mêmes prodiges spirituels, tel est
le rêve libertaire. Supprimons les lois, y compris la loi
morale, l’homme deviendra pour l’homme non pas « un loup, »

comme Le croyait Hobbes, mais un agneau dans la nature
changée en Eden.

(1) La Morale anarchiste, p. 5

(2) Voyez ïEntr’aide du prince Kropotkine (Hachette, 1906).



Un optimisme (Tentant est dans Taine de ces pessimistes
exaspérés qui ne voient que mal dans les institutions humaines
et que bien dans les inclinations humaines, comme si les insti
tutions elles-mêmes n'avaient pas une première base dans les
inclinations. Ils s’imaginent, avec Rousseau, que l’homme est
naturellement bon, fraternel, ami de l’homme : toutes nos
misères viennent, selon eux comme selon Rousseau etFourier,
de la contrainte sociale; supprimez-la, la paix s’établira d’elle-
même entre les hommes. « Ne craignez pas, dit Kropotkine,
les passions des hommes, dans une société libre, elles n’offrent

aucun danger. » Par exemple, laissez des enfans absolument
libres et, par ce seul fait, leurs disputes ou querelles, leurs

coups ou blessures, leur imprévoyance, leurs imprudences et
leurs accidens, leur désordre, leur paresse, leur ignorance
n’offriront plus aucun danger. Pourtant l’expérience d’éduca
tion libertaire instituée par Tolstoï à son école n’a pas été favo
rable (1). — Ce sont des enfans, répliquerez-vous, et nous
parlons des hommes. — Vous croyez donc qu’il ne reste pas
l'enfant chez l'homme, et pis que l'enfant, le sauvage? Vous

croyez qu’il suffira de décréter la liberté sans lois, c’est-à-dire
la licence, pour décréter la sagesse? Bakounine a dit lui-
même avec Auguste Comte : « Tout le développement de
l'homme procède de sa nature animale, mais aboutit à la
renier. Le point de départ est l’animalité, le point d’arrivée est
l'humanité. » On ne saurait mieux dire; mais cette parole
est la condamnation du système. Puisque l’animalité subsiste
toujours sous l’humanité, l’homme doit en lui-même refréner
l'animal; or il n’y réussit pas toujours; quand il blesse
l'humanité en autrui, il faut donc que la société intervienne
pour refréner en lui l'animalité. Jusque dans le sein du liber
taire qui pose son indépendance absolue, il y a nécessairement
contrainte, — contrainte d’une partie du corps sur l’autre,
du cerveau sur l’estomac et de l’estomac sur le cerveau, —
contrainte d'une passion sur une autre, de l’ambition sur la

(1) Un parent de Tolstoï, qui vint jadis nous rendre visite à Menton de la part
de l’illustre moraliste, nous avoua que l’école libre et quasi libertaire fondée par
Tolstoï à Iasnaïa avait lamentablement échoué : elle était devenue tantôt école
buissonnière,tantôt école d’indiscipline; elle avait donné lieu à tant de scènes de
désordre que les parens avaient fini par se plaindre très haut, la nature humaine
abandonnée à elle-même n’avait nullement réalisé les espérances du généreux
rêveur.
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paresse, de la crainte sur le désir, — contrainte de la raison sur
les passions, — contrainte de la volonté sur l’ensemble des ten
dances

; et vous voulez supprimer toute contrainte extérieure,
alors que vous êtes vous-même intérieurement un système de

contraintes sans lesquelles vous ne pourriez pas vivre!
Les libertaires sont ordinairement, du même coup, des éga

litaires : ils croient que les individus laissés libres en face les

uns des autres se feront immédiatement équilibre, que la sup
pression des inégalités d’origine sociale ou politique laissera en
évidence les égalités naturelles Et certes, ils ont raison de vou
loir supprimer les inégalités factices; mais ils oublient que, si
l'inégalité règne, c’est surtout entre les capacités naturelles des

hommes et entre les circonstances du milieu. L’un est plus intel
ligent que l’autre, ou plus fort, ou de santé meilleure, ou plus
actif et de meilleure volonté. Dans les rapports de l’homme avec
la nature, il y a des chances heureuses, des situations privilé
giées. Ici on rencontre une source d’eau vive qui manque ail
leurs ; la terre sur laquelle celui-ci est né est fertile, tandis que
cet autre est né sur un sol ingrat. Tel individu ou telle libre
association d’individus a découvert un minerai utile, les autres
s’en trouvent dépourvus. Que sais-je? S’imaginer que l’inégalité
vient uniquement des lois civiles et politiques, surtout des lois
morales, qui ont précisément pour but de rétablir l’égalité de

droit et de cœur entre les hommes, c’est, dirait Spinoza, « rêver
les yeux ouverts. »

Les anarchistes s’accordent avec les socialistes pour faire la
critique des origines de nos législations, de notre droit, de nos
gouvernemens, de notre politique. Ils n’ont pas de peine à mon
trer que ces origines sont trop souvent le droit du plus fort, la
conquête, le privilège, l’exploitation, soit sous forme violente,
soit sous forme légale. Mais ils oublient deux vérités essentielles
de la sociologie. La première est que, jusque dans la violence
et le triomphe des forts, qui remplit l’histoire, il y avait le germe
de certains services sociaux rendus aux vaincus par les vain

queurs, qui leur assuraient une certaine sécurité. La seconde

est que l'origine d’une chose est le plus souvent différente de son

usage final. Dans les organismes vivans, l’origine des organes
n’est pas la même que leur fonction actuelle : telles cellules qui
n’avaient d’abord d’autre but qu'elles-mêmes ont été utilisées
plus tard pour un but tout différent. Quand l’anarchie est victo-
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rieuse dans un organisme, elle a un résultat, la mort. L’anar
chisme accepte d’ailleurs l’idée de destruction et de mort comme

une condition de la vie ultérieure et de la grande résurrection
sociale. « Tout discours sur l’avenir est criminel, dit Bakounine,

car il entrave la destruction pure et arrête le cours de la révolu
tion. » L’illuminisme anarchiste s’imagine qu’il suffira de tout
mettre bas pour que tout se relève sur les fondemens de Léga

lité et de la fraternité universelles. Il se confie aveuglément à

la spontanéité de la nature. Comment donc expliquera-t-il,depuis

tant de siècles que l’humanité souffre et peine, que cette sublime
spontanéité ne se soit pas encore fait jour?

Un autre argument des libertaires est tiré des inconvéniens
qu’entraîne par lui-même l’état social. Tout homme, dit Tolstoï,

par cela seul qu’il accepte et remplit une place dans l’organisa
tion sociale, dans la magistrature et en particulier dans l’armée,

en arrive nécessairement à faire le mal. Il est victime morale
de la solidarité sociale. Cette doctrine est l’exagération d’une
grande vérité : il est certain que le mal fait par les uns entraîne
les autres à faire mal eux-mêmes, fût-ce malgré eux. Nous

sommes solidaires dans le mal comme dans le bien. Notre péché
originel consiste non seulement à naître hommes, mais à naître
parmi d’autres hommes, imparfaits comme nous, avec lesquels

nous sommes partiellement en rivalité et en guerre. De là ce
qu’un philosophe français, Renouvier, appelait le « droit de

guerre >;
subsistant au sein même de la paix. Mais ce n’est là

qu’un côté des choses : la solidarité dans le mal est compensée,
et au delà, par la solidarité dans le bien. Tolstoï, nouveau pro
phète, nous répète sans cesse sa grande parole : « Votre salut est

en vous. » Renoncez à tout gouvernement, pour renoncer du

même coup à toute violence; refusez le service militaire; refu

sez toute application de la pénalité; soyez non résistant au mal.
Le poète de l’anarchie sentimentale, le grand moraliste qui a
prêché la religion de la souffrance humaine ne se demande pas,
fui non plus, s’il suffit de supprimer toute loi sociale, sous pré
texte quelle a des inconvéniens, pour réaliser la bonté des

âmes. D’un trait de plume il efface l’expérience séculaire de

l’humanité. Lentement accumulée par une série d’efforts à tra
vers les âges, cette expérience n’a-t-elle pas organisé, quoique
bien imparfaitement, les conditions extérieures de la moralité
intérieure? Tolstoï raisonne comme si les hommes étaient des



esprits angéliques, qui n’auraient besoin que d’être placés l’un
devant l’autre pour se fondre en mutuel amour. Non, notre
salut n’est pas seulement en nous, il est aussi en tous (1).

L’attitude de l’individu s’érigeant en un tout qui se suffit à

lui-même peut donner, au premier abord, l’illusion de l’indé
pendance et de la liberté ; par malheur, s’il rompt les liens
sociaux, il tombe dans les chaînes des individus plus forts que
lui. On ne voit pas ce qu’il y gagne. Supposez qu’on puisse mettre

pour quelque temps tous les anarchistes ensemble en pleine
liberté, sans Etat, sans Justice, sans Loi (nous employons

comme eux des majuscules pour désigner les « idoles » oppres
sives de l’individu). Au bout de quelques jours du bellum
omnium contra omnes, ils auraient assez de leur système, et on
verrait sans doute les survivans revenir, tête basse, sous le

« joug social. »
Les libertaires répondent : — Nous supprimons toute « auto

rité, » mais non pas toute « organisation. » — Soit, mais comment
peut-il y avoir une organisation quelconque, une association

(1) A l’utopie morale de l’amour universel finissent toujours par succéder
pratiquement, chez les anarchistes, la haine et les voies de fait. Nous lisons dans
une revue libertaire : « Ceux-là sont inconsciens ou coupables qui prétendent
qu’on excite les hommes à se haïr mutuellement, tandis qu’on ne leur prêche en
réalité que l’amour et l’estime réciproques. » Rien de mieux. Mais, immédiatement
après viennent ces lignes : « Il y aurait cependant de la nigauderie à s’illusionner
au point de croire possible la mise en pratique de l'anarchisme sans changer les

I assises de la société telle qu’elle est édifiée. En France, nous avons eu quatre
révolutions politiques : 1789, 1830, 1848, 1871. La dernière contenait déjà en
germe la révolution sociale : on sait pourquoi elle n’aboutit point. Ces révolu
tions n’ont pu se faire sans effusion de sang, quoi qu’en aient pensé de rares
sociologues timorés. Il est donc absolument certain que la prochaine sociale
exigera plus d’hécatombes encore que ses aînées. Les bourgeois sensibles auraient
tort de jeter les hauts cris : ils seraient tout à fait illogiques, puisque, si meur
trière, fratricide (?) que soit la cinquième révolution, elle le sera infiniment moins
qu’une guerre; et l’idée d’une guerre, déclarée dans le but unique de sauver leurs
caisses, leur sourit agréablement, non seulement parce qu’ils la considèrent
comme un puissant dérivatif (dont se sont servis, du reste, tous les gouverne-
mens), mais surtout parce que l’élite d’une nation, les hommes d’action et de
pensée s’y annihilent, physiquement ou moralement. On peut ajouter, en outre,
qu’une guerre sème la mort plus aveuglément que la plus inconséquente des
révolutions. »

On voit de quelle manière le même écrivain, dans la même page,
prêche la fraternité et la mort. — « Si on veut bien lire : De la Tyrannie, d’Alfieri,
ajoute-t-il, on y verra préconisée l’action révolutionnaire individuelle, la seule qui
ait de durables et appréciables conséquences. » Nous savons où aboutit l’action

.
révolutionnaire individuelle et les moyens qu’elle emploie. Ces moyens n’ont pas
les durables conséquences qu’on en espère; car comment, dans nos sociétés de
plus en plus « socialisées, »

l’individu aurait-il la toute-puissance qu’on rêve
pour lui ?



quelconque sans des règles et sans une autorité quelconque qui
les applique au besoin, fût-ce l’autorité de tous s’élevant contre
l’individu qui manque aux conventions par lui signées? Môme
chez un troupeau de buffles qui s’organise pour la défense com
mune, n'y a-t-il pas des gardiens et des chefs? Dans une ruche,
y a-t-il organisation sans qu’il y ait une certaine autorité?Pour
le sociologue, l’autorité sociale n’est assurément pas un principe
mystique ; elle est ou doit être la liberté même, la liberté de tous
mettant un frein à la licence d’un ou de plusieurs, à l’égoïsme
des individus qui, en sortant de

« l’organisation, »
tendent à

« désorganiser
» la société entière. Appelez l’autorité d’un autre

nom que gouvernement, peu importe; la loi sera toujours la
loi, c’est-à-dire la liberté de tous devenant, par convention mu
tuelle, autorité pour chacun. « Un gouvernement, répondent
les anarchistes, par cela seul qu’il est gouvernement, est tou
jours tyrannique. » Et l’on rappelle à ce sujet le Contr'un de
La Boétie. Mais aujourd’hui, le gouvernement n’est pas Un, il
est Tous; se révolter contre lui, ce n’est pas Tous contre un,
c’est Un contre tous; bien plus, c’est Un contre lui-même, puis
qu’il a accepté l’organisme contractuel dont il fait partie et les
conditions générales qui assurent l’exécution des engagemens.

Les libertaires, comme beaucoup de socialistes, ont le plus
souverain mépris pour le suffrage universel et pour le droit de
voter. « Le bulletin de vote, nous dit M. Jean Grave, n’est pour
les travailleurs qu’un attrape-nigaud;

»
il est « l’acceptation de

l’oppression politique et de l’exploitation économique par la
grande masse, pour le plus grand profit de ceux qui exercent le
pouvoir et qui détiennent la richesse sociale. » L’émancipation
« ne dépend pas du choix des maîtres, mais de savoir s'en

passer (1). » Belle maxime, assurément, et que nous acceptons.
Mais il reste à savoir, si l’on supprime le vote, comment s’orga
nisera la société anarchiste, et si elle n’aboutira pas plus sûre
ment encore au triomphe des plus forts, des « maîtres. » L’anar
chisme égalitaire est travaillé par une contradiction interne. La
« liberté » et 1’ « égalité » qui lui servent de principes, — avec
la justice qui en dérive, avec la fraternité qui est une justice
plus haute, —constituent elles-mêmes une loi imposée à l’in
dividu, — imposée d’abord par raison et par persuasion, puis,



s'il se rebelle, par contrainte, au nom de tous. La loi est donc
le seul moyen d'empêcher le triomphe de la force.

La contradiction interne qui travaille l’anarchisme éclate
d’ailleurs dans la pratique, par le communisme absolu auquel
aboutissent ses sectateurs, depuis Kropotkine jusqu’à Ferrer.
Plus de lois ni de réglementation gouvernementale ; donc, dans
le domaine de la consommation des subsistances, on prendrai

au tas. Mais c’est ce qui suppose un tas commun; or, comme ce
tas ne sera jamais assez infini en quantité et en qualité pour que
chaque individu puisse prendre plus que sa part, il faudra que
la communauté anarchiste soit régie par des règles. L’histoire
montre que toutes les communautés, même les plus religieuses
et les plus pénétrées d’un esprit d’amour, ne subsistent que par
une forte hiérarchie et une discipline très sévère. La loi repa
raît, avec toute sa force, dans « l’anomie » libertaire, qui finit
par se nier elle-même.

En somme, de même que les socialistes, les anarchistes
rêvent une société reconstruite sur des bases nouvelles, absolu
ment différentes du régime actuel de la propriété. Si individua
listes qu’ils soient, les anarchistes aboutissent à l’idée d’orga
nisation sociale, d’éducation uniquement sociale, de religion
humanitaire, tout comme les socialistes. Dans la pratique,
l’anarchisme se change nécessairement en une forme de socia
lisme. D’autre part, les socialistes ont eux-mêmes pour idéal

un certain anarchisme grâce auquel les individus, tous libres
et tous égaux, tous frères, se grouperaient à leur gré. Ce n’est
donc pas sans quelque raison que l’instinct populaire a toujours
mis ensemble les révolutionnaires socialistes et les révolution
naires anarchistes.

Il

Dans les récentes morales de la « vie, » on a tenté une pre
mière réconciliation du point de vue individuel et du point de

vue social. C’est à Guyau, puis à Nietzsche, que ces morales de

la vie se rattachent ; c’est donc surtout chez ces deux philo
sophes qu’on doit en étudier les principes. Mais il importe de

ne pas se méprendre sur leur véritable pensée, qui a été trop
souvent interprétée à contresens.

Kropotkine, dans son livre sur la morale, a cru pouvoir se
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réclamer de Guyau, dont se réclament aussi beaucoup de socia
listes (1). C’est le propre des grands esprits comme Guyau de

s’ouvrir à tout et à tous, au lieu de s’enfermer dans une doc-
trine sans horizons. Aussi Guyau a-t-il parlé d’« anomie » et
d’ « anarchie; » mais c’est en un sens tout philosophique et
moral. Selon lui, les idées d’obligation et de sanction ont une
place nécessaire dans les sociétés humaines ; mais elles n’expri
ment pas la plus haute conception de la moralité intérieure et
personnelle, qui est au-dessus des lois et des impératifs, au dessus
des sanctions et expiations de toutes sortes. C’est donc seulement
dans l’ordre moral que Guyau va au delà de la loi. Nietzsche,
lui, prétendra aller « au delà même du bien et du mal; » il
supprimera la moralité en laissant subsister les lois sociales.

Selon M. Emile Faguet, « l’effort de Guyau, — souvent dis
simulé par son génie, — apparent quelquefois, cependant, et
sensible, a été de montrer que, parmi les innombrables raisons
de vivre, celle surtout que l’instinct de la vie conseille, c’est
celle qu’a toujours conseillée la morale traditionnelle (1). »
Guyau, au contraire, n’est pas d’accord, sur beaucoup de points,
avec la morale traditionnelle, ni sur ses principes ni sur ses
applications. Ce qui est vrai, c’est qu’il trouvait dans la vie
même, dans la vie la plus énergique à la fois et la plus débor
dante, la vraie raison de vivre. L’« honneur, »

auquel M. Faguet,

pour son propre compte, voudrait ramener la vie intense et
extensive, eût semblé à Guyau n’être qu'une expression sociale
du sentiment même de notre vie personnelle, la conscience d'une
puissance interne qui dépasse tout ce qui lui est inadéquat et
qui dit : Je peux, donc je dois ; je peux faire plus, donc je dois
faire plus ; je peux me dépasser moi-même, donc mon honneur
est de me dépasser.

(1) La renommée de Guyau ne fait que grandir. De tous côtés lui arrivent de
nouveaux hommages, et non pas seulement de la part des philosophes de profes
sion. « La Morale sans obligation ni sanction, dit M. Émile Faguet, est une des
plus grandes œuvres philosophiques qu’ait produites l’humanité et qui fait date. »
M. Faguet consacre en entier à ce livre le quatrième chapitre de son ouvrage sur
la Démission de la morale. M. Brieux, qui dédia jadis à Guyau, sans le connaître
personnellement, sa pièce de théâtre les Bienfaiteurs, lui rendit récemment un
éclatant hommage dans son Discours de réception à l’Académie française, en
citant cette parole « du grand philosophe poète » : « Tout aimer pour tout
comprendre, tout comprendre pour tout pardonner. » M. Brieux a résumé ailleurs
l’œuvre et l’influence de Guyau en ces paroles brèves et pleines : « Parce qu’il a
vécu, il y a dans l’humanité un peu plus de pitié et d’amour. »



On a maintes fois rapproché Guyau de Nietzsche. Ici môme.
M. Emile Faguet, après avoir fait le récit de la vie de Nietzsche,
après nous, avoir représenté cette existence solitaire et triste, ce
génie méconnu, ajoutait : « Qu’aurait dit Nietzsche, quelle eût
été sa joie, s’il avait su qu’à ce moment même un jeune Fran
çais, qui n’avait jamais lu une ligne de lui, se rencontrait avec lui
dans le mépris des barbares et dans le culte du moi? » A vrai
dire, Nietzsche connaissait l’existence de ce jeune Français, qui

se trouvait en même temps que lui à Nice et à Menton. Il avait
acheté les deux chefs-d’œuvres de Guyau [: YEsquisse d'une
Morale sans obligation ni sanction et plus tard YIrréligion cle

l'avenir; il les avait même couverts d’annotations marginales,
tantôt approuvant avec enthousiasme, tantôt contredisant ce
qui ne s’accordait pas avec ses propres idées, car, il faut bien le

dire, Nietzsche se considérait comme la mensura omnium (1).
Toujours est-il que Nietzsche connaissait à fond les ouvrages do
Guyau, qui, lui, ne soupçonnait même pas ceux de Nietzsche.
Et Guyau avait sans doute, comme Nietzsche, le dédain des

barbares, mais il entendait d’une façon tout opposée le vrai
culte du moi, qu’il plaçait précisément dans le culte d’autrui et
de l’humanité entière. La vraie force de la vie impliquait à ses

yeux le déploiement de la vie en autrui et pour autrui. Il eût
dit volontiers, comme le chevalier généreux que Watts repré
sente couché dans la mort :

Ce que j’ai conquis sur les autres, je l’ai perdu;
Ce que j’ai acquis pour moi, je ne l’ai plus ;
Ce que j’ai donné à autrui, je l’ai.

Nietzsche s’accordera avec Guyau pour ce qui concerne l’in
tensité de la vie ou de la puissance ; il s’accordera aussi avec
Guyau pour ce qui concerne l’expansion de la puissance vitale,
d’abord en nous-mêmes, puis au dehors, dans le monde maté
riel. Mais la divergence entre les deux philosophes viendra de

(1) On sait que nous avons publié les intéressantes annotations de Nietzsche,
qui ont été aussi reproduites dans la traduction allemande de l'Esquisse d’une
Morale sans obligation ni sanction. Par malheur, nous n’avons pu également
publier les annotations de Nietzsche sur YIrréligion de l’avenir, pas plus que celles
qu’il avait faites sur notre Science sociale contemporaine : un relieur allemand,
aussi zélé que peu perspicace, n'a trouvé rien de mieux que d’effacer ces notes
autant qu’il le pouvait et de rogner les pages. La restitution du texte des notes
n’a pu encore être menée à bonne fin.



ce que Nietzsche place sur le même rang deux sortes d’êtres que
Guyau sépare : les choses matérielles et les hommes. Par rap
port aux choses matérielles, Guyau accorde d’avance à Nietzsche

que nous tendons à les dominer, à les approprier aux fins de

notre vie humaine. Par rapport aux hommes, nos semblables,
Guyau accorde aussi que notre première tendance instinctive et
individualiste est de les dominer, de les plier à nos fins propres.
Mais, selon Guyau, ce n’est là que le premier moment où le
moi se pose devant autrui, le moment de l’égoïsme. Le caractère
essentiel de la morale de Guyau, nous l’avons vu, c'est d’ad
mettre que l’expansion véritable de la vie est altruiste; quelle
est, non la domination sur autrui, mais la coopération avec
autrui, l’union avec tous, bien plus, Pamour de tous. La vie
la plus intensive est la plus expansive ; la vie la plus expan
sive est la plus généreuse, la plus affectueuse. Il a fait voir,
dans son Esquisse d'une morale, — comme s’il pressentait
Nietzsche, — que la violence et la lutte entraînent une perte de

force vive, une diminution de puissance; que le tyran qui se
croit fort est, dans le fond, un faible, par la division intérieure
de ses passions déchaînées et par les résistances extérieures
qui le menacent de toutes parts. Il a réfuté d’avance les admi
rations maladives de Nietzsche pour les Bonaparte et les Borgia.
Si donc on peut dire que sa morale, au premier abord, a un
aspect individualiste et libertaire, elle a aussi, elle a surtout,
dans son dernier développement, l’aspect humanitaire. La vie
en soi la plus intense et la plus extensive est précisément ce
qu’Auguste Comte appelait la vie en autrui et pour autrui.

M. Faguet objecte à Guyau, comme aurait fait Nietzsche
lui-même, « que le grand bandit ne supprime pas la partie
intellectuelle dejson être. » Si fait, dans une certaine mesure,
répondrait Guyau. Il supprime en lui-même le plus haut exer
cice de la pensée, celui qui consiste à penser des lois uni
verselles et sociales, s’étendant à tous les hommes, celui qui
consiste à se faire autrui, à se faire tous par la pensée. C’est préci
sément ce qu’on est convenu d’appeler la raison et ce dont Kant
faisait l’apanage de l’homme. Le grand bandit, reprend M. Faguet,
ne supprime pas la partie sympathique de son être, « car il
peut avoir toutes les sympathies du monde pour ses amis. » —
Si le bandit est généreux à l'égard de ses amis, il n’est qu’à moitié
bandit; mais il faut se défier de l’amitié des Sforzas ou des



Borgias. De plus, le bandit eût-dl de vrais amis et vraiment
aimés, il demeure certain que sa sphère d’affection et d’expan
sion altruiste est fort restreinte, que le cercle de ses sympathies
se confond presque avec celui de son moi ; il n’a pas le « grand

amour. » M. Faguet termine en disant que le bandit n’est pas
plus tenu en échec par l’extérieur et pas plus divisé contre lui-
même à l’intérieur que le saint. Et Nietzsche aurait même, sous
ce rapport, mis le saint au-dessous du bandit. Mais il y a saint
et saint. Guyau ne nous donnait pas pour idéal l’ascète se tour
mentant lui-même à loisir et gratuitement, le saint Antoine
toujours préoccupé des démons, le saint Siméon stylite se mar
tyrisant sur la terre en vue du ciel. Au lieu du saint, parlons
simplement de l'homme juste et bon, de celui que Platon même
a décrit comme réalisant dans son âme une harmonie plus belle

que celle des sphères. Platon n'avait-il pas raison de croire,
comme Guyau, que l’âme la meilleure est aussi la plus puis
sante et la mieux ordonnée? Même les résistances intérieures
que le sage rencontre en ses passions le relèvent, le rehaussent,
lui donnent le sentiment sublime de sa puissance victorieuse.
Sans prétendre que le critérium de la vie intensive et expan
sive soit de tous points suffisant, nous pouvons donc conclure

que l’expansion de puissance destructive et haineuse, l’expan
sion satanique qui a séduit Nietzsche, ne vaut pas l’expansion
vraiment humaine et divine.

Guyau a dit dans un vers admirable :

La pensée est en moi large comme l’amour.

Il aurait pu dire aussi que l’amour, le grand amour est
large comme la pensée, qu'il s’étend à l’humanité entière, qu’il
s’étend à l’univers. Il devient alors l’amour moral.

III
Si l’on veut voir les vraies et logiques conséquences de l’in

dividualisme, c’est dans la doctrine à la fois libertaire et aris
tocratique de Nietzsche qu’il faut les chercher. Ce dernier a eu
le mérite de poser le principe anarchiste avec autant d’énergie

que Stirner et d’aboutir, dans la pratique, au renversement de
l’anarchisme égalitaire par l’oligarchie des forts, des « maîtres. »
Nietzsche, qui avait lu non seulement les auteurs d’Allemagne



hostiles à la Révolution française, mais encore et surtout Taine
et Renan, se plaint de ce que, à notre époque, personne ne sait
plus commander ni obéir, surtout commander. Quels sont ceux
qui sont devenus les arbitres de la destinée des peuples et des

Etats? Ce sont les « petits, » les ignorans, les « inaptes, » les
inférieurs. Ils sont le grand nombre (ou du moins, le grand
nombre d’aujourd'hui), et, grâce à eux, l'intérêt du plus grand
nombre actuel est préféré aux intérêts plus élevés du plus grand
nombre à venir, aux intérêts de la nation, à ceux de la race, à

ceux de l’humanité. Pour égaliser les hommes, on les a nivelés;
qui ne s’est pas plaint de ce résultat? On espérait que les citoyens

se classeraient spontanément selon les rapports effectifs de leur
valeur sociale; mais cette subordination, cette classification s’est

montrée fort incertaine; ce sont généralement les médiocres,
parfois les pires qui ont triomphé; Renan et Taine nous l'ont
dit sur tous les tons, et Nietzsche le répète. La liberté poli
tique s’est tournée en anarchie sociale; elle est le prétexte grâce
auquel les intérêts particuliers réussissent trop souvent à vaincre
les intérêls collectifs. La Révolution française avait montré un
optimisme démocratique qui passait les bornes. Son idéal de
fraternité et d'égalité, conçu à une époque d’enthousiasme et de

foi, cachait en réalité, selon la remarque d’un historien de
Nietzsche, M. Orestano, « l’extension à de plus vastes sphères
sociales du pouvoir d’entrer en lutte avec les classes plus éle
vées, dans le combat pour l’existence. » Ce combat, depuis la
Révolution, n’en est devenu que plus vaste et plus terrible. Avant
Nietzsche, Auguste Comte avait résumé ce qui manque à notre
époque de dissolution et d’analyse, en disant que ce dont la
société moderne a besoin, c’est : « Organisation, organisation,
organisation. » Nietzsche a reproduit les mêmes critiques, mais
il est demeuré incertain entre une forme sociale absolument
individualiste, dont la constitution devrait, à chaque moment,
résulter de la graduation spontanée de puissances individuelles,
et une forme sociale à castes fixes, où la puissance serait hérédi
taire. Les différentes vues sociales de Nietzsche, aux diverses
époques de sa vie, se rattachent tantôt à l’une, tantôt à l’autre de

ces deux conceptions, dont l’une tend vers l’anarchie, l’autre,
vers la hiérarchie aristocratique des vieilles sociétés.

Nietzsche se plaint de ce que, aux époques démocratiques, on
déteste la volonté de puissance. Si elle éclate quelque part, chez



un Napoléon par exemple, on veut la rabaisser à une ambition
vulgaire, comme si les Napoléons n’étaient pas de ceux qui

« méprisent le plus les honneurs. » Et les Spencer viennent,
qui expliquent la volonté des puissances par la volonté des

jouissances que la puissance apporte avec elle (1). Les Napoléons
deviennent des hédonistes! Notre sociologie tout entière ne
connaît pas d’autre instinct que celui du troupeau, c’est-à-dire
de tous les zéros totalisés, où chaque zéro a des « droits égaux. »

où c'est vertueux d’être zéro. M. Herbert Spencer, en tant que
biologiste, est un décadent, il l’est aussi en tant que moraliste
(il voit dans la victoire de l’altruisme quelque chose de dési
rable !!!).»« Le maintien de l'État militaire, conclut Nietzsche,

est le dernier moyen, soit pour conserver les grandes tradi
tions, soit pour développer le type supérieur de l’homme, le

type fort. Et toutes les conceptions qui éternisent l’inimitié et
les distances sociales des États peuvent trouver là leur sanction,
(par exemple, le nationalisme, le protectionnisme douanier »),

toute la politique de Bismarck.
Au demeurant, Nietzsche lui-même n’en reste pas à son point

de vue primitif de la puissance égoïste. Il retrouve la transi
tion que Guyau avait déjà trouvée entre l’égoïsme et l’altruisme,
à savoir la « surabondance de la vie ou de la puissance, » qui
demande à déborder, à se dépenser, et, pour cela, dans les occa
sions les plus décisives, à se donner. Les sentimens de bonté,
dit Nietzsche, de charité, de bienveillance, n’ont nullement été

mis en honneur à cause de l’utilité qui en découle, mais « parce
qu’ils font partie de l’état d’àme des âmes abondantes, qui peu
vent abandonner de leur trop-plein et dont la valeur est la pléni
tude de vie. Qu’on observe des yeux les bienfaiteurs! On y verra
tout autre chose que l’abnégation, la haine du moi, le pasca-
lisme (2). » Nietzsche pose ainsi le même principe que Guyau :

plénitude de vie. Mais, si Guyau rejetait le « pascalisme et la
haine outrée du moi, il ne rejetait pas, comme Nietzsche,
l'abnégation et l’oubli du moi en vue d’autrui. »

Nietzsche,
d’ailleurs, parle tour à tour le langage de la violence et celui de

la douceur, tonne contre les « bons » et finit par plaider, sous
d’autres noms, la cause de la bonté. Après avoir dressé son moi
orgueilleux contre le « troupeau humain, contre toutes les

(1) Volonté de puissance, § 349, 337, 266.
(2) ld„ ibid., § 347.



« bêtes de troupeau » qui forment la société humaine, il devient
à son tour un apôtre ardent de l’humanité et même de la surhu
manité. Il veut que la vie se dépasse sans cesse elle-même, que
l'humanité entière se dépasse, quelle se fonde en quelque chose
de supérieur à l’humain. Son surhomme n’est pas, comme le
croient trop souvent tant de littérateurs nietzschéens, un indi
vidu, c’est un genre; c'est le genre surhumain opposé au genre
humain qui en est gros et doit l’enfanter. Le messie de la reli
gion prêehée par Zarathoustra n’est pas un homme supérieur,
mais une humanité supérieure. Zarathoustra, le libertaire en
morale, finit par être un surhumanitaire.

IV
- )

Une grande idée qu'on peut savoir gré à Guyau et à Nietzsche
d’avoir mise en pleine lumière, c’est la « création de valeurs
nouvelles, » en d’autres termes, la création morale, l'invention
morale. On a trop insisté, dans les siècles antérieurs, sur le
caractère achevé et immuable des idées morales ou sociales, des
lois et « tables de valeurs. » Cette insistance était naturelle et
logique, puisque la morale était considérée, tantôt comme
l'expression de l'immuable volonté d’un législateur suprême,
tantôt comme l'expression des conditions immuables de la Cité,
ou des besoins immuables de l’Humanité.

En individualisant la morale dans une large mesure, notre
époque en a fait une création de la conscience personnelle, qui
d’ailleurs enveloppe en soi un trésor d’humanité. Les génies

moraux trouvent des valeurs nouvelles, comme la bonté, la
charité, la pitié, le pardon. Les simples caractères moraux,
fussent-ils les plus humbles, s’ils ne créent pas pour l'hu
manité entière des valeurs absolument nouvelles, créent en
eux-mêmes la réalisation originale de valeurs déjà connues ;

par la vie propre qu’ils leur donnent dans leur cœur, ils les
individualisent, ils les transforment à l’image de leur person
nalité. Le plus modeste des hommes de bien est un artiste, qui
agit non plus sur une matière morte, mais sur une matière
vivante ; et cette matière qu’il façonne, c’est lui-même, c’est sa
propre vie intérieure, à laquelle il donne une intensité nou
velle et une nouvelle extension. De plus, comme tout artiste,
il agit sous une idée, il se crée un idéal, analogue sans doute à
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celui de l'humanité entière, mais pourtant dissemblable sur
quelques points. En effet, toute action morale est la solution
d’un problème particulier et concret qui se pose dans des cir
constances particulières et qui ne se posera plus jamais dans des

circonstances absolument identiques. Il n’y a pas deux cas de

conscience indiscernables. Celui de Régulus au moment de

revenir à Carthage, celui de César au moment de franchir le
Rubicon sont deux situations diverses et susceptibles de
dénouemens divers. Résoudre un problème singulier de la
conscience, dans un cas qui est toujours singulier et personnel,
le résoudre par une direction nouvelle et originale de la vie
intérieure, par la réalisation d’un idéal universel sous une
forme personnelle, c’est faire une œuvre d’art en même temps

que de connaissance intuitive, c’est inventer, innover, créer au
sens humain du mot, faire jaillir en soi une valeur nouvelle
de la vie, Toute idée qui se réalise en actes est de la pensée
vécue, de la vie qui se développe et s’épand sous des formes
qu’elle n’avait jamais prises identiquement. C’est au monde de

la pensée et de l’action qu’il faut appliquer le mot du poète :

novitas floridci mundi.

V

Les idées de Guyau et celles de Nietzsche se mêlent chez les

partisans les plus récens de la morale de la vie, mais sans qu’on
voie comment elles sont ramenées à l’unité.

Un philosophe américain, disciple de Guyau, M. Mac Connell,
vient de publier un livre sur le Devoir de l'altruisme (1), où il
donne pour but à la morale « la volonté de vivre la vie la plus
large possible. » La doctrine de Guyau ne nous semble pas

gagner à la substitution d’une formule vague à une formule
claire. La vie la plus large ne peut être que « la vie la plus
intense et la plus expansive » dont parle Guyau.

En France, c’est la morale de Guyau, plus ou moins alté

rée, que M. Delvolvé a soutenue, bien qu’il ne le nomme pas.
Mais dire, avec M. Delvolvé, que la vie est « une fin qui se
réalise, » ce n’est pas nous dire quelle est cette fin qui se réalise
dans et par la vie. — C’est, répond M. Delvolvé, « une tâche

(i) The Duty of altruism. New-York. Macmillan, 1910.



décevante, » « de chercher hors de la vie même un but, une
fin de la vie; » renonçons à la question : à quoi bon vivre « dont
nous trouble l'obsession héréditaire de la finalité religieuse...

— Il est vrai de chercher à la vie une fin, puisqu’elle est
elle-même une fin qui se réalise: nous savons qu’un vivant est

une chose qui veut se conserver et s’accroître, une forme qui se
réjouit en elle-même et prétend à régir l'univers. Notre finalité,
c’est d'être nous-mêmes et à'unir à nous tout ce qui est. Cette
finalité, je ne la détermine pas, je ne.la choisis pas: j’en
prends conscience, je l’accepte et je l’aime, à moins de

renoncer à la vie, de me renier moi-même et de m’abandonner
à la mort (1). » C’est la vie même, dit encore M. Delvolvé, avec
Nietzsche comme avec Guyau, qui veut « se conserver et s’ac

croître. » — Mais, demanderons-nous, qu’est-ce qu’accroître la
vie? Là est la question. Il y a bien des manières d'interpréter
cet accroissement. Est-ce en quantité, est-ce en qualité et en
relations? Le bien est-il de prétendre à « régir l’univers? »
Voilà l’instinct de puissance de Nietzsche. Le bien est-il « àlunir
à nous tout ce qui est ? » Voilà le principe de générosité expan
sive et aimante, proposé par Guyau. Il faut choisir. « Notre
finalité, c’est d'être nous-mêmes, » formule indécise : nous
sommes toujours nous-mêmes. Et si l’on veut dire qu’il faut
opposer le vrai moi, le moi idéal, au moi réel, en quoi consiste
ce moi idéal? Toutes ces questions sont essentielles pour établir
ce que cherche M. Delvolvé, ce que nous cherchons tous : « une
doctrine morale vraiment éducative. »

M. Pradines, dans les deux volumes qu’il vient de publier
sur la critique des conditions de l’action (2), pousse jusqu’aux
extrêmes limites la pensée de Guyau. 11 le loue d’avoir si bien
vu que le caractère inconditionnel de l’action, son désintéresse
ment, « loin d’exprimer la dépendance de l’activité à l’égard d’une
loi qui ia contraigne, exprime l’entraînement de l’activité vers
l’idéal indéterminé que lui crée son mouvement même (3). »
L’action est inconditionnelle « parce qu’elle se crée son bien,
loin d en dépendre. » Cette idée seule permet de donner un
sens à cette formule : l’intérêt de l’individu. L’intérêt de l’indi-

(1) Delvolvé, l'Organisation de la conscience morale, Alcan, p. 74.
(21 L'Erreur morale, par Maurice Pradines, 1909 ; Principes de taule philosophie

de l'action, par le môme, 1909. Paris, Alcan.
(3) Principes de toute philosophie de l’action, p. 279-280.



vidu, sans doute, n’est rien autre chose que son bien; mais« son
bien n’est rien autre chose que l’exercice de ses activités,puisque
l’individu n’est lui-même que l’ensemble de ces activités. » « Le
bien, ditM. Pradines, reste toujours la préférence de la nature...
Le bien le plus haut est la préférence de la nature la plus
éclairée. Cette préférence est toujours un mystère... » Elle est
ainsi toujours personnelle. L’action étant bonne dès qu'elle est
voulue avec réflexion, toute action peut être dans ce cas selon
le caractère du sujet, et il n’y a point de bien que l’on puisse
définir universellement en sa matière et imposer à toute volonté.
Lien ne peut donc être commandé à tous ni pour toujours.
Chaque homme se dirigera donc par des maximes particulières,
s'il est sensé, s’il veut vivre sa vie, comme il est naturel et rai
sonnable (1). » Il n’y a pas plus de «

vérité morale » pour
M. Pradines, qu'il n’y a de vérité scientifique. Les lois de la
science n’ont qu’une valeur de commodité pratique ou, comme
on dit de nos jours, pragmatique ; les lois morales sont des

moyens d’agir dont la commodité et l’utilité ont été éprouvées à

travers les siècles. Il existe ainsi une « morale publique, » une
morale humaine à laquelle il est utile de se conformer. — Reste

à savoir si l’individu s’y conformera quand son utilité propre
sera en contradiction flagrante avec l’utilité sociale.

C’est aussi une morale individualiste de la vie que celle qui

nous est présentée par M. Jules de Gaultier ; vie de lutte et de

conquête dans un milieu qui devient de plus en plus hostile et
exige des efforts de plus en plus intenses, variés, subtils. La
moralité est une forme de cette volonté de puissance et de

domination que Nietzsche place au cœur des êtres. La moralité
n’est pas supérieure à la vie, elle lui est inférieure, comme
n’étant qu’un de ses moyens d’adaptation à un milieu toujours
résistant et ennemi. Héraclite avait raison de dire que la guerre
est la mère et la reine de toutes choses. Si l’on supprimait
1’ «opposition universelle, » si bien décrite par Gabriel Tarde,
si on parvenait à l’harmonie et à l’équilibre, ce serait la mort.
Ce n’est pas sans motif que les stoïciens plaçaient la vertu dans

une tension perpétuelle de la volonté contre les obstacles, et
Nietzsche lui-même est un disciple de Zénon, autant que d’Hé-
raclite. Comme Nietzsche, M. Jules de Gaultier croit que l’in-

(1) Principes de toute philosophiede l’action, p. 274.
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dividu est un centre de puissance Cfui aspire à tout dominer,
à tout ramener à soi dans l’universel conflit. La moralité n’est,
selon lui, qu’une forme supérieure de l'égoïsme, et la société
n’est qu’une expansion de la vie individualiste.

Pour M. Jules de Gaultier comme pour Nietzsche, les

mœurs sont indépendantes de la morale, qui elle-même dépend
des mœurs. Elles sont indépendantes, parce qu’elles se forment
et s’établissent par le jeu des sensibilités individuelles, en contact

au sein de la société. Elles résument des instincts en conflit qui
ont abouti à un certain équilibre comme à une certaine direc
tion Ces instincts seuls posent des fins à la conduite humaine,
toute fin n’étant que la preuve d’un instinct, d’une tendance,
d’un désir. Comme disait Spinoza, les choses sont bonnes parce
que nous les désirons, nous ne les désirons pas parce qu’elles
sont bonnes. La morale ne fait qu’ériger en théorie abstraite
l’état des mœurs à une époque donnée ; elle dépend des mœurs.

— Mais, demanderons-nous, pourquoi la morale, une fois
formée sur le type des mœurs régnantes, ne réagirait-elle pas à

son tour sur les mœurs? L’action et la réaction ne sont-elles pas
la loi de ce monde? Les idées morales, comme toutes les

autres, en se rendant compte d’elles-mêmes à elles-mêmes, se
précisent et se modifient; bien plus, elles tendent à modifier
leurs objets, toute idée pratique enveloppant divers possibles qui
sont en même temps désirables à divers degrés. Bien plus, dans
les mœurs elles-mêmes, ces résultantes visibles du conflit ou de
l’accord des sentimens, il y a déjà des idées. Les mœurs ne sont

pas aveugles, les sentimens ne sont pas aveugles ; sinon, ils ne
seraient plus que des sensations brutes. Tout sentiment véri
table est une condensation d’idées, de perceptions et même de
raisonnemens rapides, presque intuitifs. Le sentiment d’affec
tion filiale peut être impuissant à s’analyser lui-même, à se
déployer en raisons abstraites ; il n’en a pas moins conscience
de sa rationalité et, si vous interrogez un enfant, si vous le

poussez à bout, il finira par trouver les raisons pour lesquelles,

sans avoir besoin de les réduire en syllogismes, il aime sa mère.
Les mœurs familiales, les mœurs sociales sont des nébuleuses
résolubles en idées quand on y applique le télescope de l’ana
lyse réfléchie. L’opposition absolue des mœurs et des idées, des
instincts et de l’intelligence, si à la mode aujourd’hui, est artifi
cielle. Nous ne saurions donc accorder que la morale ne s’en-
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seigne pas, sinon comme simple constat des mœurs et des faits :

Jean Lapin invoqua les coutumes et l’usage,
Ce sont, dit-il, leurs lois...

Aucun enfant ne se contentera de ce mode d’enseigne
ment moral; l’homme est un animal qui, dès l’enfance, rai
sonne, critique et, comme dit Kant, maximise, c’est-à-dire érige

ses actions en maximes pour les justifier à ses propres yeux. A
plus forte raison, quand il s’agit des actions d’autrui, le sens
critique et analytique, comme le sens du général, est éveillé.
Si on lui dit : « Tout le monde fait comme cela, » il répondra:
Pourquoi? Le pourquoi n’est-il pas toujours voltigeant sur les
lèvres de l’enfant, jusqu’à importuner père et mère ? Et n’est-ce

pas à force de pourquoi que l’éducation se fait ? Et n’est-ce pas
l’éducation qui façonne les mœurs? Et n’est-ce pas les mœurs
qui font la coutume ? Et n’est-ce pas la coutume qui finit par
être loi ? Et si loi qu’elle puisse être, l’esprit critique et géné
ralisateur n’est-il pas toujours là pour la réformer, pour la
transformer? Les mœurs sont des idées cristallisées, mais toutes
prêtes à redevenir fluides et changeantes.

M. Jules de Gaultier reproche aux moralistes de prétendre

nous enseigner à vouloir, alors que velle non discitur, de rame

ner ainsi sous les catégories de la logique ce qui relève de la
grande catégorie du conflit universel, dont nos volontés sont

une manifestation particulière. — On peut répondre que les mora
listes enseignent avant tout ce qiCil faut vouloir ; et on con
viendra que toute l’énergie du monde, si elle ne sait pas à quoi
s’employer et déborde au hasard, ne sert à rien. De plus, com
ment ne pas reconnaître que l’idée du but, quand ce but est

élevé, noble, grand, est propre à susciter le vouloir lui-même.
Dévoilez à l’ascensionniste une cime vierge, plus haute que les,

autres; il voudra la gravir. — S’il aime les ascensions. — Sans

doute ; mais, dans toute conscience humaine il y a des cimes

que tout homme normal, tout homme qui pense et sent, ne peut

pas ne pas trouver belles, attirantes, sublimes. De plus, l’homme
reconnaît bientôt que, si on ne gravit pas de telles cimes, la

société entière est menacée dans son progrès, dans son existence

même. Nietzsche a beau nous dire : « la vertu, c’est de rester
dans le marécage; » l’humanité entière a toujours cru et croira
toujours que la vertu, c’est de monter aux sommets.



« L’homme moral, dit lui-même M. Jules de Gaultier, est
celui qui préfère à la vie la conception qu’il s’est formée de lui-
même et de la vie (1). » — Mais, peut-on demander, si cette
conception est haineuse, sanglante, voluptueuse, antisociale

comme celle d’un Borgia ou d’un Malatesta, l’homme sera-t-il

encore moral à vos yeux ? Nietzsche lui-même répond non et,
dédaignant le bien et le mal, il place le débordementde la puis

sance au delà de la moralité, comme la force d’un fleuve au
delà de ses bords et de ses digues. Nietzsche, ici, nous semble
plus logique que ses disciples. C’est toute la noblesse de

l’homme, dit encore M. Jules de Gaultier, qu’il préfère certaines
valeurs à la vie même, qu’il n’accepte pas n’importe quelle forme
de vie. » Rien de plus vrai; mais comment l’homme juge-t-il
et établit-il les valeurs supérieures à la vie, sinon par la pensée?
La puissance, à elle seule, si surabondante qu'elle soit, n’établira
aucune comparaison entre telle « forme de vie » et telle autre,
et surtout elle ne se retournera pas contre la vie même pour
s’anéantir avec elle plutôt que de déchoir, — déchoir de quoi?
sinon d’un idéal conçu par la pensée?

YI

En somme, la morale de la vie oscille entre deux directions
contraires, l’une centripète et l’autre centrifuge, l’une liber
taire, l’autre humanitaire. C’est que, si la biologie peut fournir
à la morale des confirmations, elle ne saurait lui fournir des
fondemens. Parmi les données biologiques,qui sont nombreuses
et de directions très contradictoires, la tendance de la vie à se
dépenser, à s’épandre, à se donner, telle que l’ont décrite Guyau
et Nietzsche, puis, plus tard, M. Bergson, est un des élémens
essentiels, un des facteurs expérimentaux de la morale; mais
elle n’est, selon nous, ni le plus important, ni le plus primitif.
Elle présuppose l’idée du sujet pensant, qui peut « se donner, »
1 idée de tous les sî/jets pensans, autres que lui, auxquels il peut
se donner, enfin l'idée des objets pensés et des valeurs en vue
desquelles il peut se donner. De plus, comme les nietzschéens
l’ont fait voir, la tendance à se dépenser pour autrui coïncide
chez tous les hommes avec la tendance, plus primitive encore, à

(1) Revue des idées, 1910, p. 213.



se garder pour soi. Ce n'est donc pas la vie, c’est la pensée seule
qui prononce et choisit consciemment; elle seule empêche la
surabondance de vie dont parle Guyau, la « surabondance de

puissance » dont parle Nietzsche, F « évolution créatrice » et
1 « élan vital » dont parle M. Bergson, d'être un écoulement
aveugle comme l'eau qui déborde, tantôt bienfaisante et tantôt
destructrice. Aussi Guyau lui-même n’a-t-il jamais séparé, pas
plus que nous, la force de la vie de la force des idées. Vivre sa
vie ! Tout le monde vit sa vie, Néron comme Thraséas. Mais le

difficile, le beau et le bon, c’est de vivre en même temps la
vie des autres, la vie de tous. C’est aussi de savoir renoncer,
pour une grande cause, à vivre sa vie.

La réflexion de la pensée, qui est l’origine de ce qu’on

nomme « liberté, » parce qu’elle est l’origine de toute alterna
tive, de toute conscience qui nous révèle deux possibilités, pose
nécessairement un problème qu’elle seule peut résoudre. Voici

une tendance que je trouve dans ma nature, — par exemple
la tendance à me donner, — mais, lorsque je conçois la pos
sibilité de suivre cette tendance, je conçois aussi la possibilité
de suivre la tendance à me conserver pour moi; je conçois
donc la possibilité de vouloir le développement ou l’anéantis
sement de telles et telles tendances, ou même, par extension, de

toutes mes tendances naturelles, de ma nature entière et de ma
vie. Le point de vue vitaliste et dynamiste, quelque nécessaire
qu'il soit, n’est donc pas suffisant; il n’est pas le point de vue
proprement moral; en lui-même, il est encore amoral; consi
déré seul, il peut devenir, comme chez Nietzsche, antimoral.
Guyau a eu raison de rejeter d’avance l’immoralisme radical de

Nietzsche, en considérant la vie comme toute prête à se répan
dre en autrui, à devenir sociale, à se moraliser. Mais encore
faut-il, — et Guyau ne le niait pas, — pour que cette morali
sation commence, que le germe de conscience inhérent à toute
vie véritable arrive, par l’idée, à se réfléchir sur soi et, indivi-
siblement, sur autrui.

Au lieu de chercher le principe de la morale au-dessous de

la conscience, dans l’inconscient, dans les tendances communes
à l’homme, à l’animal et au végétal, en un mot dans la vie, nous
croyons, pour notre part, qu'il faut chercher ce principe dans la
constitution intime de la conscience. Nous trouvons dans la

pensée de soi, qui enveloppe celle d’autrui, l’aube de la lumière



morale. La « vie » nous paraît un principe trop indéterminé,
réductible, par un côté, à un mécanisme, par un autre côté, à

des faits de conscience ou de subconscience plus ou moins
élémentaires, à des sentimens, à des représentations ou percep
tions, à des appétitions. L’idée de vie, au lieu de nous sembler
primitive, comme à Guyau et à M. Bergson, nous paraît dérivée.
Elle est un extrait et un abstrait du psychique; dès qu; on
veut la définir, elle se résout en élémens psychiques sous-
jacens aux élémens mécaniques. En tout cas, la morale de la
vie, comme celle de la puissance, n’a de valeur que par la
morale de l’idée, dont elle enveloppe le germe. La morale
commence avec ce qui règle et ordonne la vie en l’ouvrant à
autrui, en la faisant vivre pour les autres comme pour soi ; or,
le seul moyen d’ouverture, c’est l’idée ; la moralité est donc,
avant tout, un état ou un acte de la conscience.

VII

C’est à la morale individualiste que se rattache une der
nière doctrine récemment proposée, celle de l’honneur. Selon
M. Emile Faguet, l’honneur est un sentiment qui, sans « envi

sager l’utilité sociale, » quoique ne la méprisant pas, mais ne
s’y arrêtant point, » nous persuade que nous sommes « les
esclaves de notre dignité, de notre noblesse, de ce qui nous
distingue d’êtres jugés par nous inférieurs à nous ; et qui nous
assure fermement « qu’à cette dignité, à cette noblesse, qu’aw
soin de ne pas déchoir nous devons sacrifier tout, même la
vie (1). » — Mais quelle est cette noblesse, quelle est cette dignité
que nous voulons maintenir et que nous préférons à la vie
même? Quel est ce moi supérieur que nous voulons élever au-
dessus du moi inférieur ? Autant de problèmes non résolus par
ce terme si large et si imprécis : l'honneur.

Les barbares Germains, ces bêtes de proie chères à Nietzsche,
mettaient leur honneur à tuer et à piller. Les nobles castillans
et même les mendians de Castille mettaient leur honneur à ne
rien faire: le travail leur paraissait contraire à leur dignité de
conquistadores ou simplement de mendians espagnols. L’hon
neur d'un mari trompé consiste encore aujourd’hui, pour beau-

(1) La Démission de la morale, p. 303.



coup, à tuer sa femme et l’amant de sa femme. L’honneur du
journaliste consiste à dire tout ce qui lui plaît, vrai ou faux,
contre qui lui déplaît, puis à se battre en duel pour prouver
qu'il avait raison. L’honneur d’un Corse, d’un Italien, d'un
Espagnol est de se venger et de frapper par derrière d’un coup
de couteau ou d’un coup de fusil. L’honneur est essentiellement
variable : honneur en deçà des Pyrénées, déshonneur au delà.

Le sentiment de l’honneur, nous dit M. Faguet, est essen
tiellement personnel et « aristocratique. » Mais, à vrai dire,
l’honneur, tel que l’entend la masse des hommes, n’est pas un
sentiment tout individualiste, une simple fierté intérieure devant
soi-même. C’est aussi un sentiment social, tout chargé d’élémens
sociaux. La morale de l’honneur est une forme de la morale
sociologique et humanitaire. Sans doute, l’honneur est, par un
de ses côtés, une sorte de dignité personnelle; mais il implique
des témoins et un milieu social, il implique une opinion servant
de règle et de loi ; il est donc aussi une dignité de l’individu
devant la société où il vit. Souvent même cette société est étroite,
clan, caste, classe, profession, etc. Enfin l’honneur renferme des

élémens esthétiques, un souci du beau et du décorum au point
de vue social, Ip sentiment d’un type qui peut être celui de

l’espèce, mais qui peut être aussi, plus étroitement, celui de la

caste, de la classe, de la profession même. Il y a un honneur
d’avocat ou de médecin, comme il y a un honneur de soldat.
Il y a un honneur à la Nietzsche et un honneur à la Guyau.
Pour Nietzsche, c’est l'orgueil de l’individu, qui se met au-des

sus des autres et ne veut pas déchoir de l'idée qu’il a de lui-
même. Pour Guyau, c’est la fierté de réaliser en soi « le type
de l’espèce. » L’honneur de Nietzsche est égotiste, l’honneurde

Guyau est altruiste. Dans le premier cas, c’est l’idée du moi;
dans le second, c’est l'idée de tous, qui n’exclut pas, mais enve
loppe et dilate l’idée du moi. L’honneur, dans tous les cas, est

un sentiment attaché à une idée, il est la force d’une idée.
La pression du groupe sur l’individu, qui tend à le modeler

sur le type de la société dont il fait partie, est assurément un des

soutiens de la moralité; elle n’est pas la moralité même. Le
véritable honneur est celui qui consiste à ne pas « déchoir » par
rapport à \idéal intérieur et au type universel de bonté qui est
dans notre conscience. L’honneur, si on veut donner à ce mot
toute sa plénitude, implique donc à la fois le sentiment du moi,



la considération du groupe social auquel le moi appartient,
enfin l’idée d’un moi supérieur et d'une société supérieure.

« Une idée-force, reconnaîtM. Émile Faguet, est une idée qui
est devenue sentiment ou qui est née d’un sentiment; mais, à

cette condition, elle est bien une force et une force qui pèse de

plus en plus, parce qu’il est de sa nature & insister sur elle-
même, de se développer (sens de la langue de rhétorique et tous
les sens) et de devenir idée fixe, de devenir entretien continuel
de notre esprit. Le patriote qui est encore patriote, s’il analyse
l’idée de patrie, trouve toutes les raisons d’aimer son pays qui
étaient dans son sentiment, et parce qu’elles deviennent claires
elles ne deviennent pas inconsistantes : elles répondent seule
ment aux objections, aux attaques; nos idées sont les gardes
avancées de nos sentimens ; impuissantes sans eux, quand ils y
sont, elles les rendent plus sûrs (1). » Non seulement, ajoute
rons-nous, elles les rendent plus sûrs, mais elles seules les ren
dent possibles. Un sentiment est un ensemble d’émotions et
même d’impulsions attachées à une idée, tandis qu’une sensa
tion pure se produit sans idée, comme une crise d’estomac ou
une colique. Encore localisons-nous plus ou moins nos sensa
tions au moyen de notre perception du corps. Supprimez les
idées, aucun sentiment n’est possible (2). Nous venons de voir
que le sentiment de l’honneur, en particulier, enveloppe une
masse d'idées plus ou moins confuses; celle du moi, celle de sa
dignité et de son indépendance, celle des autres hommes, de
leur estime ou de leur mépris, celle des êtres inférieurs à nous
et avec lesquels nous ne voulons pas être confondus, etc. Rien
de plus complexe que l’honneur, et c’est pour cela même qu’il
ne fournit pas un principe précis de moralité.

M. Faguet objecte à Nietzsche : — « Tu dois te surmonter est

une formule aussi mystique que l'impératif kantien et contient
le même sens, qui est celui-ci : Il y a un idéal où tu dois te
hausser coûte que coûte, — et pourquoi? — Parce qu'il y a
un idéal. » — L’objection dirigée contre la « hausse de vie

»

que prêche Nietzsche, est également valable contre « l’hon
neur, » qui, lui aussi, présuppose un idéal. C’est donc bien,

(1) La Démission de la'morale.
(2) Aussi le culte du sentiment et de l'action ne supplantcra-t-il jamais le

culte de J’idée, qu’il implique. C'est ce qui donne un caractère de faiblesse incu
rable et de décadence à toutes les théories pragmatistes, sentimentales et anti
intellectuelles, dont la vogue est momentanée.



comme nous l’avons toujours soutenu, l’idéal qui est persuasif;
et il l’est, parce qu’il est un idéal de bonté universelle, de per
fection et d’amour pour l’humanité entière et pour tous les

êtres. La pensée ne peut pas remonter plus haut, aspirer plus
haut : Sursum corda, sursum mentes. Cette aspiration fait notre
dignité, cette aspiration fait, si vous voulez, notre honneur;
mais c’est parce qu’elle est l’élan même de notre pensée, entraî
nant à sa suite l’âme entière.

VIII

En présence de tant, de systèmes sur la morale que nous
avons esquissés d’une façon imparfaite, le premier mouvement
est de croire à une sorte d’anarchie intellectuelle; mais, si on va
plus au fond, on découvre entre les doctrines opposées de se

crètes harmonies. Les systèmes adverses, tout entiers à leur point
de vue propre, ne s'aperçoivent pas qu’ils s’appellent entre eux,
qu’ils tendent les bras l’un vers l’autre, ripæ ulterioris amore.
La vérité est, selon nous, dans la synthèse des morales huma
nitaires et des morales individualistes au moyen d’un complet
approfondissement de la conscience.

Remarquons d’abord que, sur la plupart des applications
concrètes de la morale, les diverses écoles sont d'accord entre
elles. Que les vertus privées, familiales et civiques aient un
côté social et humanitaire, on ne saurait plus le contester,
qu’elles aient en même temps un côté psychologique, et indivi
dualiste, on ne saurait le contester davantage. Les libertaires
eux-mêmes aboutissent à une morale humanitaire, tout comme
les humanitaires aboutissent à une morale où ils s’efforcent de

sauvegarder les libertés individuelles. Si nous passons des

applications de la morale à son principe premier et philoso
phique, nous nous apercevons également que la synthèse des

opposés est possible et qu’elle est même en train de se faire.
Poussez assez loin ces deux termes qui semblent d’abord en

opposition,personnalité et société, vous reconnaîtrez qu’ils s'im

pliquent dans les profondeurs. Plus un être est vraiment per
sonnel, par la force de son intelligence, de sa sensibilité, de sa

volonté, et plus il est, par cela même, capable de s’ouvrir à

autrui, d’agir en vue de fins impersonnelles. D’autre part, plus

une société mérite son nom par les liens intimes dont tous ses



membres sont enchaînés, plus elle implique la profonde indi
vidualité de ces membres. C’est au fond de nos consciencesper
sonnelles que la vraie société existe, celle qui est parce qu elle est

conçue et voulue.
On se souvient que le xvme siècle considérait les individus

comme des espèces d’atomes vivans qui, mus par l’intérêt,
s’unissent en société. C’était alors le règne de 1 individualisme
utilitaire, que Volney enseigna aux enfans dans son « caté
chisme. » Nietzsche n’a fait qu'y substituer un individualisme

non utilitaire de puissance déployée. Mais la science moderne a
détruit ces théories en approfondissant davantage et la nature de

la vie et la nature de la conscience. Dans l’être vivant, la bio
logie nous a montré une sociétés d’êtres vivans, qui elle-même

ne subsiste et ne se développe qu’à l'aide d’une collection plus
vaste, avec laquelle elle soutient des rapports nécessaires. Un
individu entièrement isolé, un atome vivant, un centre de puis

sance atomique, au point de vue des lois de la vin, est une con
tradiction ; il ne pourrait ni se nourrir, ni se reproduire : il ne
pourrait vivre. La psychologie physiologique, dans notre con
science, retrouve l’action finale d’une multitude de tendances
élémentaires, inhérentes aux particules de l’organisme. Dans
chacune de ces tendances la psychologie découvre, avec une
sensation sourde et un sourd appétit, un rudiment de conscience.
Enfin la sociologie nous montre dans la société le vrai milieu
en dehors duquel l’individu humain, de quelque volonté de

puissance qu’il soit doué, ne peut se développer humainement.
Telle est, selon nous, la base objective des théories aujourd’hui
en faveur sur la solidarité. Mais ces théories, qui ont pénétré dans
l’enseignement et y rendent de grands services, ne sont encore
qu’empiriques : elles ont besoin d’un fondement rationnel. Ce

fondement, selon nous, est dans la nature même du sujet pen
sant et de l’acte de pensée, qui, posant les autres et le tout en
même temps que le moi, est social par essence. Tel est le point
de vue que, pour notre part, nous avons depuis longtemps pro
posé. L’être qui dit : « Je pense, donc je suis, » constitue par
cela même une individualité qui se crée en se pensant ; il ne
peut donc être absorbé ni dans la nature, ni dans la société.
Mais, d’autre part, la nécessité qui s’impose à la pensée d’avoir
des objets et de se les représenter sous la forme de sujets plus
ou moins analogues à elle-même, cette nécessité change néces-



sairement le singulier : je suis, en un pluriel : nous sommes.
L’être conscient aboutit donc, par la nature même de la pensée,
à la représentation d’autres êtres consciens qui forment avec lui
une société immédiate. Cogito, ergo sumus. Le point de vue social
et même universelest ainsi inséparable du point de vue individuel.
L’éducation morale consiste, selon nous, à prendre conscience
d’autrui comme de nous-mêmes; et la formule de la vie morale
est la suivante : Sois intégralementconscient et universellement
conscient. Notre aspiration à l’intégralité et à l’universalité de

la conscience s’exprime par des idées de plus en plus larges, sur
lesquelles doit insister tout éducateur : celle de la dignité per
sonnelle, dont Nietzsche, au fond, était grisé, celle de la famille,
de la patrie, de l'humanité, de l’univers. Ce sont ces idées qui
doivent devenir les forces directrices de nos actes. Elles ont
d’autant plus de valeur morale qu’elles réconcilient davantage

en elles-mêmes, par leur compréhension et leur extension crois
santes, le point de vue individuel et le point de vue social (1).

Tout comme la société humaine suppose la personne indivi
duelle, qui est son élément; elle suppose aussi l'universel, qui
est sa fin. Si la vérité, si la bonté mêmes n’avaient, comme le
croient les sociologues purs avec les socialistes, qu’une valeur
purement sociale, ou, comme le croient les anarchistes, qu’une
valeur purement individuelle, elles ne donneraient pas une
pleine satisfaction à notre pensée, qui poursuit l'universel et ne

se repose que dans ce qui a une valeur pour tous les temps,

pour tous les lieux, pour tous les êtres. Faire usage de notre
pensée, c’est prendre conscience, dans notre personnalité même,
de notre réelle universalité; c’est vivre à la fois la vie la plus
individuelle et la plus sociale.

S’il en est ainsi, la vraie morale domine à la fois les liber
taires et les autoritaires, les adorateurs de la puissance sans
règle et ceux de la règle ou de la loi.

Elle domine également la religion de l’honneur. « L’homme
est un suranimal, dit fort bien M. Faguet, et se sent tenu d’être

au moins un suranimal. Par quoi? Non point par la raison;
il sait bien que les animaux en ont et il faut être philosophe

pour en douter. » — Tout dépend, répondrons-nous, de ce que

vous entendez par raison; le philosophe ne doute point que

(1) Qu’on nous permette, pour les détails, de renvoyer à la Morale des idées-
forces.



l’animal pense, qu’il raisonne même, qu’il soit capable de conce
voir autre chose que lui et même tout un groupe d’êtres sem
blables à lui. C’est précisément pour cela que les animaux ont
aussi une morale à eux ; c’est pour cela que l’abeille a la morale
de la ruche. Mais ce que le philosophe sait, et tout le monde

avec lui, c’est que l’abeille ne conçoit pas Yunivers, encore
moins un principe de l’univers. Jamais elle ne se dira : Agis de

telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée en
loi universelle pour tout être doué de raison et de liberté, alors
même que cet être ne serait pas une abeille, alcfrs même qu’il ne
serait pas un homme. L’homme, lui, tout homme qu’il est, se
dit cela ; il pense universellement, il peut donc, du même coup,
agir universellement. Et c’est pourquoi la morale de l’homme
est suranimale, surhumaine. Et c’est pourquoi encore Pascal

a dit : « Toute notre dignité relève de notre pensée. » Tout
notre honneur aussi. Par pensée, Pascal entendait, avec Des

cartes, le pouvoir de se placer soi-même dans le tout et, qui
plus est, de dépasser le tout pour concevoir une unité profonde
qui lui est immanente et ne peut cependant se confondre avec
lui. Abeilles et fourmis n’en pensent pas si long, et c’est à ce
titre que l’homme se considère comme supérieur. L’honneur
n’est que le sentiment de cette supériorité; l’honneur n’est que
la conscience du roseau pensant.

« O la vile et abjecte créature que l’homme, dit Montaigne,
s’il ne s’élève au-dessus de l'humanité! » Mais, ajoute-t-il, « de
faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande
que le bras et d’espérer enjamber plus que l’étendue de nos
jambes, cela est impossible et monstrueux, ni que l’homme se
monte au-dessus de soi et de l’humanité. » — Est-ce bien sûr!
L’homme peut concevoir quelque chose d'autre et de plus que
lui; il a l’idée non seulement de son moi, mais de l’humanité;
il a l’idée non seulement de l’humain, mais du surhumain. Il
peut donc se hausser à son idée, se monter au-dessus de soi par
la force de son idée ; et c’est en cela même que la morale consiste.

La dignité et la précellence de la pensée, capable de conce
voir le moi et le tout, voilà donc ce que le moraliste doit sur
tout faire comprendre aux jeunes gens comme aux hommes. La
pensée a ce privilège de pouvoir tout juger, apprécier et éva
luer. Elle peut, au nom de l’idéal qu’elle conçoit, mettre en
question toutes les réalités. Elle peut poser un point d’interro-



gation devant la vie même et se demander : « Aquoi bon vivre? »
Elle peut élever la même interrogation anxieuse devant la so
ciété humaine, bien plus, devant le monde entier. Elle peut se
demander, avec Schopenhauer, si la société humaine et le monde
méritent d’exister, surtout s’ils méritent que, dans notre sphère,

nous apportions à leur conservation ou à leur évolution notre
part personnelle. Jamais vous n’empêcherez la pensée de pro
noncer devant la réalité son pourquoi, surtout quand il s'agit
d une « réalité morale » qui n’existera que par nous, par notre
effort, ainsi que'par l’effort des autres hommes semblables à

nous. Aussi la moralité ne peut-elle reposer que sur la pensée
du bien universel, non sur la vie, non sur l’existence, non sur
la réalité pure et simple de l’individu, ou même de la société
humaine. Faire usage de la pensée, c’est prendre conscience,
dans sa personnalité même, de son universalité; c’est monter
au-dessus du pur socialisme moral comme du pur individua
lisme. Je pense, donc je suis moral ; on ne naît à la moralité que

par l’intelligence. Toute pensée est de la moralité qui commence;
car elle brise la prison du moi pour y faire entrer un peu de

ciel et une perspective sur le grand univers.
Zarathoustra dit dans un de ses discours : « J'aime ceux qui

ne cherchent pas derrière les étoiles une raison pour périr ou

pour s’offrir en sacrifice; mais ceux qui se sacrifient à la terre,
pour qu’un jour la terre appartienne au Surhumain. » — Zara
thoustra aurait pu dire

: —J’aime, ceux qui ne cherchent pas der
rière les étoiles, mais trouvent au plus profond de leur pensée

une raison supérieure à la vie individuelle pour périr et s’offrir

en sacrifice. J’aime ceux qui ne se dévouent pas seulement à la

terre, po urqu’un jour la terre appartienne à un surhumain qui
n’appartiendra lui-mêmequ’à la terre et ne durera que quelques
siècles au sein de l’Eternel Retour. J’aime ceux qui se sacrifient
à un surhumain capable de se dégager de l’humanité même
et qui, s’ajoutant à toutes les forces intelligentes de l’univers,
transformera le monde réel par l’idée d’un monde meilleur.

Alfred Fouillée.


