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LE

PROBLÈME PÉNITENTIAIRE

AU MOMENT PRÉSENT

Comment les peines que la société prononce contre les cou-
pables doivent-elles être exécutées pour produire l'effet qu'elle

en altend? Ainsi pourrait être formulé le problème pénitentiaire.
11 ne relève pas seulement de l'Économie sociale et du Droit
proprement dit: il relève plus encore de la psychologie; car
c'est elle qui, somme toute, en fournit les données principales.
Et quand nous disons la psychologie, nous n'entendons pas
seulement la science du caractère et du tempérament de l'homme
en général, nous entendons aussi la psychologie particulière de
la nation et celle de la génération devant qui le problème se pose

de nouveau à un moment donné. Ce qu'il importe avant
tout de savoir, le voici comment la société régulière qui inflige
la peine et la société criminelle qui la subit réagissent-elles l'une

sur l'autre? Qu'est-ce que la première peut obtenir de la seconde?
Qu'est-ce que la seconde peut accepter utilement de la pre-
mière, et qu'est-ce qu'elle peut lui restituer? Toutes les deux ont
été solidaires dans le mal, car il n'est pas douteux que nous
avons tous notre part de responsabilité dans les crimes que nous
punissons toutes les deux sont encore solidaires dans l'œuvre
de réparation.

La façon dont un chef de famille corrige ses propres enfans
le rendra lui-même meilleur ou plus mauvais. On peut eu dire
autant d'un patron, d'un capitaine, bref, de quiconque disposant



d'une certaine autorité, est appelé à la faire respecter par la dis-
cipline et au besoin par des moyens de coercition. S'il s'y prend
bien, il sentira sa tâche devenir plus facile, il en obtiendra des
résultats qui l'y attacheront encore davantage il fera parti-
ciper de plus en plus ses subordonnés à cet optimisme justifié
et salutaire. S'il s'y prend mal, il sera irrité de ses déceptions;
mais la colère a toujours été impuissante à faire quoi que ce soit
d'avantageux. Il s'agitera donc sans autre profit que d'augmenter
le trouble qui l'étonne; car il voudra s'en prendre à tout le
monde, excepté à lui-même. Nous connaissons tous ces états de
désordre et d'impuissance dans une famille désunie, dans une
classe mal tenue, dans un régiment mal conduit des punitions
tardives, appliquées à l'étourdie, en appellent de nouvelles,
plus vaines encore que les premières les unes et les autres
discréditent et finalement ruinent l'autorité. Ce qui se passe

en petit dans l'un ou l'autre de ces milieux peut se reproduire en
grand dans l'ensemble de la société. C'est exactement ce que nous
avons sous les yeux au moment présent.

Pour arriver à s'y bien prendre, que faut-il? Connaître les

moyens matériels dont on dispose, sans doute, mais plus encore
savoir jusqu'à quel point et à quelles conditions les natures
auxquelles on veut les appliquer pourront y coopérer. Non pas
qu'on doive rigoureusement adapter les mesures à l'état d'esprit
momentané de ceux auxquels on les destine, puisque cet état,
il s'agit presque toujours de le modifier.' Mais il est évident
qu'il ne faut pas le modifier en l'aggravant, et que, pour l'amé-
liorer, il faut avoir exactement calculé ce qu'il peut supporter. Il
faut au soldat, non les armes les plus perfectionnées en atelier,
mais celles dont il sera le mieux à même de se servir sur le
champ de bataille il faut au malade des remèdes auxquels
puisse encore se prêter son organisme troublé ou délabré. Ainsi

la peine manquera son .but si elle irrite sans abattre ou si
l'abattement qu'elle produit demeure définitif et sans espoir de
relèvement possible. Elle le manque plus encore si elle n'obtient

une apparente obéissance qu'au prix d'une corruption et d'une
astuce croissantes, toujours plus prêtes à de nouveaux méfaits.
Souvenons-nous enfin que, par son mode d'exécution, la peine
doit agir, non pas seulement sur le coupable, mais sur ceux que
la société a intérêt à préserver, en leur inspirant une idée per-
suasive de ce que veulent la justice et l'humanité.



Il y a un certain nombre d'années, le public en général et le
public français en particulier se préoccupaient surtout de l'adou-
cissement des neines. Cette préoccupation, nous l'avons con-
statée dans la rlésignation de la peine, dans le calcul des années
de prison à infliger à tel ou tel genre de délit. 11 serait aisé de
la retrouver dans l'aménagementsanitaire des lieux de détention,
puis dans ces mesures qui, relevant de l'administration plus que
de la magistrature, peuvent être inscrites parmi les modes
d'exécution après les sursis à l'exécution, les- amnisties, les
grâces, les libérations conditionnelles. Depuis quelques années,
le vent a changé. Le public est surtout inquiet, et pour cause,

de sa propre sécurité. Inutile de rappeler comment on avait,

en fait, supprimé la peine de mort et comment, trouvant le
climat de la Guyane trop dur, on avait dirigé sur la Nouvelle-
Calédonie le plus grand nombre des forçats. Malgré les anciens
programmes radicaux, malgré ce qu'on a appelé la vieille tradi-
tion républicaine, il a fallu, bon gré mal gré, relever 1 échtifaud;
et déjà, depuis plusieurs années, c'était exclusivement à la
Guyane qu'on envoyait de nouveau les hommes condamnés à
la transportation. Mais la transportation elle-même -suffit-elle
encore? On l'avait acceptée comme un moyen terme on avait

cru que, tout en dispensant de la peine capitale, elle garantirait
aussi eliicacement la sécurité de la métropole en la débarras-
sant de ses pires parasite?- Or, de plus en plus, journaux et
revues, récits d'explorateurs, de marins, de touristes, nous
signalent l'existence paisible des soi-disant travailleurs de
Cayenne et du Maroni. Ce ne sont qu'anecdotes, descriptions et
photographies, o.ù chacun des condamnés, dont on rappelle les

noms trop connus, est montré vivant comme un « coq en pâte; »
on commence à se laisser convaincre que c'est une peine qui
amende, aussi peu que possible ceux qui la subissent, qui coûte
très cher à ceux qui l'infligent, leur rapporte peu, et ne les
prései-ve pas davantage. Aussi le Sénat est-il saisi d'une proposi-
tion de loi tendante à la suppression définitive de la transpor-
tation et à rétablissomontide maisons de force d'un nouveau type,
destinées à être à la fois plus intimidantes et plus préservatrices.

Ces oscillations du sentiment populaire allant alternative-
ment de l'indulgence à la sévérité, les hommes d'étude et de



tradition savent bien ce qui pourrait les régulariser. 11 y a beau
temps qu'on l'a dit la première condition pour faire accepter
l'adoucissement d'une peine, c'est la certitude qu'elle soit admi-
nistrée promptement, de manière à prévenir jjtoute. impunité,
même, temporaire. La seconde est la certitude que la peine sera
prise au sérieux par les condamnés et par les gens encore, hpn-
nêtes, de, manière &, provoquer, chez les ;premiers un, remords,
chez les, seconds une crainte, également, quoique diversement
salutaires. On peut bien dire car [c'est la vérité, que la
société n'est pas chargée de refaire l'âme des délinquaua mais
il est évident aussi que ce serait une duperie de prendre des

gens, déjà dangereux et de les rendre, à son propre détriment,
plus dangereux encore. Or,, il est incontestable que ni la première,
ni la seconde de ces deux certitudes si désirables ne sont en voie
de se consolider dans les esprits.

Que les chances d impunité soient diminuées, comment le

penser devant l'augmentation signalée 'du nombre des affaires
classées par impossibilité de découvrir 1 auteur du crime? Qu'on
l'explique comme on voudra, qu'on cherche, qu'on imagine,
qu'on trouve même pour la police contemporaine des excusesplus

ou moins valables, peu importe Le fait est là il est, général, il
est continu, et il est trop commenté pour ne pas inquiéter les
populations. Compter d'autre: part sur les remords spontanés de

ceux qui ont failli et sur les examens de conscience de ceux qui
inclinent vers la chute, c'est à quoi l'affaiblissement de l'obéis-
sance aux fprincipes de la morale traditionnelle ne dispose
guèrt; la masse du pays. Partout enfin on répète dans 'es mêmes
termes, et plutôt avec un peu d'exagération, que toute
maison de correction est une maison.de corruption, qu'un homme
qui a été en prison est un homme fini, que le bagne est par excel-
lence le lieu des pires turpitudes et des infamies contre nature;
et c'est par ces causes mêmes qu'on s'explique l'élévation du
nombre et de la proportion des récidives.

Un instant, il, fut à la mode do répéter dans. certains 'mi-
lieux « La prison, c'est la 'peine, du passé. C'était un mot.:
la prison ne peut être- la peine du |passé seul que 'si oa |a, Jde

quoi la remplacer dans .'avenir. Or, la, discussion de plus d'un
projet de législation pénales nous a déjà montré qu'il "y a là
quelques difficultés, et que, par exemple, la pénalité par l'amende

se, présente surtout, de nos- jours, comme un instrument de



spoliation et de nivellement. On met encore en avant la priva-
tion des droits civiques, la déchéance de la puissance paternelle,
la destitution, le retrait de l'autorisation d'exercer.une fonction
ou une industrie privilégiée. Autrefois on qualifiait assez juste-
ment ces différentes mesures de « peines accessoires » on s'est'
demandé depuis si on ne pouvait pas leur faire prendre la place
de la peine principale. Réfléchissons cependant que si on la qua-
lifiait d'accessoire, c'est qu'on la voyait de nature à renforcer
simplement la vraie peine, dont elle n'était, dont elle n'est le
plus souvent qu'une conséquence inévitable. Dira-t-on qu'on
peut la renforcer elle-même davantage, et de manière qu'elle
suffise? Encore faut-il que celui que l'on condamne à l'amende
soit en état de la payer ou n'ait pas soustrait aux agens du fisc

ce qui pouvait servir de caution contre lui.
Il est très tentant de dire que la justice doit devenir essen-

tiellement restitutive et qu'il suffit de faire travailler le condamné
jusqu'à ce que, sur le produit de son travail, il ait indemnisé
sa victime. Mais d'abord, il est de ces attentats dont l'argent ne
saurait jamais réparer les suites, pour plus d'un motif aisé à
deviner et il serait fâcheux de laisser se propager l'idée qu'ils
sont réparables de cette façon. Ne mettons pas à la portée des

gens la tentation de se laisser devenir victimes volontaires et
d'en faire un commerce avantageux. On ne sait pas jusqu'où'
peuvent aller en ces matières (séduction apparente, adultère pré-
paré en connivence avec le mari, accidens savamment provoqués
ou aggravés; la ruse et l'ingéniosité de ceux qui trafiquent de
l'honneur et même de la vie. L'Angleterre a besoin de lutter
contre l'abominable pratique des assurances contractées sur la
tête d'enfans que leurs parens ne tardent pas à. laisser mourir;
et on raconte que depuis que les Chinois ont des chemins de
fer, ils aiment assez à. oublier sur la voie des parens infirmes
ou aveugles, afin d'obtenir une indemnité de la Compagnie.

Ces difficultés ne sont pas les seules. Plus le dommage causé
aurait été grave, moins il faudrait compter sur l'efficacité de la
peine. A quelle restitution sérieuse pouvez-vous amener des
hommes sur les faibles gains de qui doivent être prélevés la part
légitime de l'État, puis le paiement des petits supplémens de
nourriture indispensables aux forces d'un travailleur? Si vous
diminuez encore pour le condamné le peu dont il a le droit de
disposer, vous êtes obligés de le nourrir moins mal, et dès lors



1

l'Ll.it augmentera son propre prélèvement. De toute f;ie.on, et
même si on vous fait payer, à vous.contribuable, l'ordinaire de

ceux qui ont troublé votre sécurité, ce qui restera du produit de

ces derniers ne sera jamais lourd. Ne dites pas qu'on ira, s'il
le faut, jusqu'à la perpétuité. La plupart du temps, la perpétuité
même ne suffirait pas. Quinze ou vingt ans de travaux forcés ne
laissent pas accumuler à un détenu laborieux des économies
supérieures à mille francs. Puis, ce serait vraiment'trop maté-
rialiser le délit et la peine. Nous l'avons vu dans un précédent
travail, un homme qui n'aura causé à son grand regret –
qu'un dommage léger sera souvent plus coupable et plus dan-
gereux que tel qui, par un concours imprévu de circonstances,'
aura causé malgré lui un dommage beaucoup plus considérable.

« Là où il n'y a rien, le Roi perd ses droits » ce n'est pas
uniquement à l'argent liquide que le proverbe peut s'appliquer.
Un notaire est arrêté pour abus de confiance ou pour faux un
négociant a fait une banqueroute frauduleuse. Essaierez-vous de

consacrer dorénavant leurs bénéfices à la réparation de leurs
torts? Mais par le seul fait que l'un et l'autre sont dénoncés et
reconnus responsables, le premier ne peut plus être notaire et le
second ne peut plus être négociant: car les honnêtes cliens les
abandonneraient et les autres ne sauraient être que leurs com-
plices. Comment donc la société se paierait-elle sur une étude et

sur un fonds qui n'existent plus? jD'un autre côté, les déclarer
simplement déchus paraîtrait aux intéressés une formalité
bureaucratique plutôt ridicule; car en dehors de la fonction ou
de la profession régulières dont ils ont travaillé eux-mêmes à se
dépouiller, reste toujours la profession interlope, aux gains par-
fois supérieurs, mais toujours soigneusement dissimulés. Le
notaire en déconfiture se fait homme d'affaires, le négociant
failli se faire courtier en contrefaçons, en objets prohibés et
fraudés, en denrées frelatées. L'un et l'autre sont d'autant plus
courus que leur métier se 'fait plus clandestin; car, s'ils se
cachent, celui qui s'adresse à eux pour tourner ou violer la loi,
espère bien se cacher dans la même ombre. La peine ici pro-
posée ne saurait donc, elle aussi, avoir d'effet que pour les fautes
qui ont pu laisser encore un gage sérieux dans la personne et
dans les biens du contrevenant. Auprès des gros coupables,
elle ne serait qu'un objet de dérision.

Il est clair-qu'il faut en dire autant de la déchéance de la



puissance paternelle et de la privation des droits civiques. De
cette déchéance et de cette privation se sont frappés eux-mêmes
depuis longtemps la plupart de ceux contre lesquels la société a
présentement le plus à lutter.

En sera-t-il autrement de la peine destinée, suivant Emile
de Girardin, à remplacer toutes les autres, la publicité? Ce sera
là, disait-il, la clef de voûte du nouveau régime, et il ajoutait
que l'immanquable résultat en serait de « réduire le malfaiteur
à la triste condition d'animal nuisible, de bête errante. » De
le « réduire » mais ici encore nous devons dire que le récidiviste
s'y est réduit lui-même, et que c'est là précisément ce dont la
société lui demande compte pour lui en enlever l'habitude et la
faculté! Quand cette idée du célèbrepublicistese répandit, de nobles
esprits, comme M. Caro, semblèrent dire que cette pénalité serait
non pas insuffisante, mais excessive, parce qu'elle serait plus ter-
rible que toutes les autres: ils décrivaient le sort de ce prétendu
acqnitté « partout reconnu, partout évité, repoussé de partout
avec une juste horreur pour le crime dont il porte en lui l'inef-
façable marque et le fatal signalement. » Voyaient-ils donc dans
tous les gens dispensés de la maison centrale ou du bagne des
ouvriers désireux d'aller demander partout un honnête travail
et s'efforçant péniblement de renouer avec leurs concitoyens des
relations correctes? Pour qu'un tel désir se substitue en eux au
désir contraire, pour qu'il se consolide par tout un groupement
nouveau d'imaginations élues et choyées, de rêves caressés, de
résolutions prises, bref, d'habitudes mentales et même corpo-
relles, il faut du temps, il faut surtout l'éloignement de tout ce
qui favorise et entretient des habitudes tout autres. S'il en est
qui arrivent plus vite à cette renaissance d'une vie assez forte
pour affronter les épreuves, mais assez sensible pour en souffrir,
il faudra dire encore ce sont les moins mauvais qui seront les
plus frappés, -tandis que les plus pervertis continueront, à être
ceux qui s'amusent ou qui se gloritient d'une célébrité terrifiante.
Est-ce que la publicité même ne semble pas aujourd'hui, et à
bon droit, un moyen, non pas de punir, mais de flatter et de
surexciter les pires criminels? Loin d'en solliciter l'extension,

le public fait des pétitions, tient des meetings pour réclamer
qu'on la refrène. Peut-être môn\e est-il certains esprits qui vont
trop loin dans ce désir du silence et de la clandestinité. Quant

aux condamnés, ceux qui les visitent dans des vues d'étude et



de patronage peuvent remarquer en eux sous ce rapport un
changement caractéristique. Il y a dix ans, ils étaient encore très
soucieux d'obtenir, que leur condamnation fût ignorée ils
demandaient.qu'on ne leur cherchât du travail que là où on ne
connaîtrait pas leur passé. Aujourd'hui, les plus jeunes détenus
de Fresnes répondent au représentant de la société de patronage
qu'étant bons ouvriers, ils n'auront aucune peine à trouver par
eux-mêmes un emploi bien payé. Les mêmes facilités semblent
exister hors de France. Un directeur très avisé des prisons
belges, actuellement directeur de la prison de Namur, l'affirme
très expressément pour son pays il cite même à ce propos, pour
«l'avoir personnellement observé, le cas d'un individu qui obtint
un emploi d'encaisseur après avoir subi dix-huit condamnations,
dont plusieurs pour vol. Le patron qui a tenté ce sauvetage
avait-il trop de confiance, ou pensait-il qu'il eût dû se défier
également de tout autre candidat? Le second sentiment pouvait
à la rigueur produire les mêmes effets que le premier:

En résumé, de chacun de ces modes d'administration de la
peine on peut dire Ce sont les moins coupables qu'il frappera
le plus sévèrement les plus dangereux y échapperontj ou s'en
joueront. En tout cas, un système pénitentiaire rationnel ne
saurait trouver là qu'une certaine variété de substituts de la
peine, substituts à éludier sans doute, à appliquer de temps à
autre avec discernement,et de manière à mesurer ce qu'ils. per-
dent ou ce qu'ils gagnent dans l'opinion. Mais ce qui est possible,
dans des cas choisis, ne peut.supplanter toute autre méthode. 11

y aurait même contradiction à ce qu'on le tentât car alors on
engloberait indistinctement dans un même système peu souple
des gens auxquels on a la prétention d'appliquer une justice
mieux proportionnée à ce qu'ils méritent et à ce qu'ils peuvent
supporter.

Il en est de même de ce mode de retranchement de la vie
sociale ordinaire qu'on appelle la transportation.

Ne nous étonnons pas que cette célèbre utopie ait été et
soit encore plus tenace chez nous que chez les autres. Ne

sommes-nous pas le peuple de l'a priori, de la construction
idéale et rationnelle ? Et n'avons-nous pas contracté cette mala-
die, cent fois plus maligne, de croire qu'on peut vaincre la



nature des choses à force de fictions administratives? Les
nations qui s'en tiennent aux faits et jugent d'après l'expérience
ont renoncé l'une après l'autre à ce système, malgré quelques
succès apparens ou passagers dus surtout à certaines transporta-
tions de condamnéspolitiques. La Russie elle-même, si idéaliste,

ne croit plus à la colonisation par forçats. Nous seuls avons
encore de ces amateurs de formules abstraites et de règlemens,

pour qui toutes les difficultés doivent céder devant une nouvelle
circulaire. Leur objecte-t-on que les hommes en cours de peine

ne font rien, pour la plupart, qu'ils coûtent très cher, que
beaucoup s'évadent, qu'ils seraient beaucoup plus séparés de nous
en Sologne, derrière de bons murs, qu'en Afrique ou en Amérique
d'où ils savent parfaitement se rapatrier? Ajoute-t-on que ceux-
là sont précisément les plus audacieux, les plus violens, les
plus rusés, ceux qui sont le plus à même d'augmenter leurs

propres méfaits de ceux des débutans qu'ils recrutent, qu'ils for-
ment, qu'ils entraînent? Leur place-t-on sous les yeux les récits
authentiques de tous les préparatifs d'évasion, des complots
secrets, des. artifices corrupteurs pour ramasser l'argent des

pauvres diables, des vies de surveillans jouées à l'écarté, des
trafics innommables et autres turpitudes? Leur démontre-t-on

que, si on concentre les condamnés, il est impossible de leur

assurer un travail colon ial, et que, si on les disperse, il es- 1 impos-

sible de les surveiller? D'anciens ministres, libérés du secret
d'hier, font-ils connaître ces atrocités et ces infamies dont ils

ont reçu les révélations officielles? Rien n'arrête nos systéma-
tiques. Ils se rabattent sur les libérés à transformer, disent-ils,

en concessionnaires et en colons. Par malheur, le fait le plus
authentiquement établi et reconnu, le plus mis en relief, le plus
avoué finalement des partisans mêmes de la transportation,c'est

que les plus grandes difficultés sont encore celles qui viennent
des libérés. Ce sont eux surtout qui font fuir les colons

ou qui provoquent de leur part les plus énergiques protesta-
tions. Pour éviter un tel échec, pour 'pouvoir transformer en
colons des criminels jugés indignes de jamais rentrer dans la
vie sociale de |la métropole, quelle sélection n'eût-il pas fallu
Or ce qu'on fait est le contraire de la sélection, puisqu'on jette
tous ensemble dans une promiscuité impossible à surveiller de près
une tourbe d'individus où les plus corrompus sont nécessai-
rement maîtres des autres. Quelle préparation à la vie libre!



Quelle préparation à la patience, à la prévoyance, aux rudes
labeurs enfin, sans lesquels il n'y a pas de succès possible dans
la vie rurale, et particulièrement en pays neuf!

Si c'est là le contraire de la sélection, c'est aussi le contraire
de ce que tant de novateurs, très intéressans du reste et très
dignes d'être étudiés, appellent l'individualisation de la peine.
Certes, il n'appartient à personne, et encore moins à une admi-
nistration, de refaire un individu: ce serait encore plus difficile
que'd'en créer un. Il ne faut pas que le rêve de l'impossible
fasse oublier les exigences du bon sens. Mais si l'on entend par
individualisation le souci de proportionner la peine à la culpa-
bilité de l'individu et à l'espoir qu'il donne d'un amendement
sérieux, alors il y a là un idéal dont il est humain, dont il est
socialement utile de se rapprocher autant qu'on le peut. Or qu'y
a-t-il de plus opposé à l'individualisation que de jeter pêle-mêle
sur une terre lointaine une foule indistincte de criminels dont la
surveillance est là plus difficile que partout et que jamais? On
leur impose assez de privations et d'épreuves pour les irriter et

assez de liberté pour qu'ils soient tentés de s'en affranchir. On
mêle les repentans et les révoltés, les curables et les incu-
rables, les passifs et les violens dans une promiscuité où les uns
ne peuvent rien pour le bien, et où les autres peuvent malheu-
reusement beaucoup pour le mal de tous. N'est-ce pas là, encore
une fois, le système le plus opposé à toute justice et à toute
idée de faire payer à chacun selon ce qu'il doit? Me dira-t-on
que ce double travail d'individualisation et desélection peut se
faire partout? Je répondrai non! Il ne se fait pas sous forme
d'un débarras, dont on confie l'exécution à des agens qui se
résignent à ne pas convoiter de postes plus enviés. Il ne se fait

que sous les yeux mêmes de ce que l'administration de la jus-
tice et .de la police a de plus expérimenté.

Je ne vais pas plus loin dans cette discussion. Car sans avoir
la prétention d'être prophète, on peut affirmer que les argumens
en faveur de la transportation iront en s'affaiblissant de plus en
plus, tandis que les argumens contraires recevront des circon-
stances une force toujours plus grande.

Pourquoi? Parce que lemon^e devient déplus en plus petit;
parce que les distances se raccourcissent, parce que les colonies
s'acheminent tous les jours à être ou des continuations de la
mère patrie ou des Etals aspirant, d'abord à l'autonomie, en-



suite à l'indépendance;parce que pas une d'entre elles ne renonce
à s'enrichir par' le sol ou par les eaux ou par quelque adaptation
scientifique que ce soit des ressources qu'on lui découvre, parce
qu'enfin, dans ces conditions, il est d'expérience qu'elles
repoussent l'une après l'autre le triste cadeau d'une main-
d'œuvre pénale. Elles savent parfaitement qu'avec des travail-
leurs libres équitablement payés, une colonie s'enrichit, et qu'avec

un travail soi-disant gratuit elle se ruine. Force est donc d'en
revenir bon gré mal gré à la peine qui, en supprimant la
liberté, supprime la plupart des plaisirs que l'homme lui
demande et en attend. Les mots <v pénitencier, » système « pé-
nitentiaire,» » vie pénitentiaire, restent toujours représentatifs de
la punition par excellence; aussi est-ce l'intérêt et en même
temps le devoir de chaque génération de reprendre ce problème
et d'en reviser la solution. Qu'on ne nous oppose pas une sorte
de question préalable en disant que toute prison inflige une
peine d'une uniformité brutale et qu'elle ne peut pas faire autre
chose. C'est précisément ce qu'il y a lieu d'examiner.

Divisons la difficulté, et commençons par les mineurs dé-
linquans. Je dis « délinquans, » ce qui exclut les enfans trop
jeunes pour avoir vraiment su ce qu'ils faisaient et pour avoir

pu y réfléchir suffisamment. Mais, enfin nous ne savons que trop
combien il y a aujourd'hui d'adolescens vraiment criminels.
Qu'on modifie comme on voudra la qualification des actes à leur
reprocher et la dénomination du tribunal destiné à les juger, il
faudra prendre des mesures contre eux. Elles ne devront être ni
correctionnelles,ni pénitentiaires? N'abusons pas des mots, mais
sachons ce qu'on a le droit de leur faire dire. Pourquoi tant
redouter ces deux-là? Nous avons mal répondu sans doute à
l'appel qu'ils nous adressent. Alors essayons d'y mieux répondre.
Mais pourquoi tant redouter de corriger, si on a le bon esprit
d'approprier la correction à la nature qui la postule? On corrige
le cours d'une rivière ou d'un torrent, on corrige la poussée
d'un arbre, on se corrige soi-même. Enfin le mot de pénitence
et ses dérivés n'impliquent-ils pae l'idée très morale d'un repentir
qu'il s'agit au moins de ne pas décourager, car il est néces-
saire au bien de tous. Qu'on n'ait donc pas cette crainte ridicule
d'appliquer à une nature encore jeune une méthode. nous



pouvons dire indifféremment de rectification ou de correction.
Il est des choses que les hommes ne louent jamais tant que

le jour où ils s'en séparent en réalité pouf en poursuivre encore
dans leurs rêveries l'ombre fuyante ils en font une imitation
quelconque ou une contrefaçon1, mieux accommodée, pensent-
ils, à ce qu'ils peuvent tolérer. Ainsi la religion, ainsi la morale,
ainsi la famille. Jamais nos lois; nos institutions, nos mœurs,
nos théories n'ont plus compromis la famille; jamais cependant
on n'a plus répété que l'enfant coupable devait être rendu à sa
famille ou à une'famille d'adoption. Il semble que cette formule
ait la magie de tout résoudre.

Il est évident que, s'il s'agit d'une faute accidentelle en un
milieu accidentellement mal surveillé, jUn avertissement doit
suffire. Quand le penchant à la faute est trop visible et le milieu
trop peu en état de l'enrayer, il faut bien chercher autre chose.
Le but de ce travail étant d'examiner les modifications que
paraissent actuellement subir les données du problème, je me
borne à dire que la tendance présente est d'opposer le place-
ment libre dans les familles au placement, soit dans un orpheli-
nat, soit dans une maison indifféremment qualifiée d'école de
bienfaisance, d'école industrielle, d'école de réforme ou de
maison de correction.

Certes, nous avons tous besoin d'une famille; mais pour tout
homme, il n'y en a qu'une, la sienne. Ceux qui s'occupent d'é-
tudes pratiques d'économie sociale et de patronage en recon-
naissent la preuve partout. Prenez un enfant qui dans sa famille

aura été non seulement mal élevé, mais maltraité, qui n'y aura
connu que les cris, les coups, la faim, les mauvais exemples
mettez-le dans une maison où il sera bien élevé, bien traité. Il
arrivera presque toujours un moment où il aura le désir, et le
désir peut-être très vif, très troublant, très déprimant, s'il est
contrarié, de se retrouver dans sa famille. originaire. Pour les

garçons comme pour les filles que l'on recueille et que l'on
s'efforce de redresser, c'est là, vers dix-huit ans, l'écueil redouté
des maîtres et des maitresses. De cet état d'esprit très complexe
il ne faut rien supprimer, ni de ce qui s'y aperçoit de touchant,
ni de ce qui s'y dissimule sans doute de suspect et de malsain.
Le jeune homme espère à la fois resserrer un lien dont il sent le
besoin (ce lien dût-il le blesser encore) et retrouver à ses heures
un peu plus de cette liberté qui l'attire toujours.



Une famille adoptive dont l'adolescent sait si vite qu'elle ne
lui est dé rien,- à laquelle souvent il en veut de prétendre rem-
placer celle qu'il regrette, peut-elle lé préparera bien user de
cette liberté? Il y a plus d'une raison d'en douter.

Trouver des placemens pour les adolescens auxquels on
tient à épargner l'internement ou le maintien dans le milieu qui
les a gâtés, il n'y a présentement rien de plus facile. A la cam-
pagneAla population diminue par le départ de beaucoup de
familles et par la diminution du nombre des enfans chez celles
qui restent. Celles-ci ont cependant à cultiver la terre abandon-
née par les émigrés. Les aides qu'elles cherchent au village sont
de plus en plus rares et de plus en plus exigeans. On s'adresse
donc à l'Assistance publique ou à une société charitable. « Ces
enfans-là se paient moins cher. ils sont encore bien heureux
d'avoir le vivre et le couvert s'ils n'étaient pas chez nous, où
seraient-ils ? On ne doit pas se gêner pour les faire travailler. »
Tel est le langage du paysan, dont la vertu principale n'est pas
précisément la générosité où le désintéressement. On dit que
dans les orphelinats et dans les œuvres les enfans sont exploi-
tés. J'ai peur qu'ils ne le soient bien autrement et d'une façon
bien plus difficile à surveiller dans ces placemens disséminés.

Je demande pardon de sembler me remettre en scène. Nul
n'a désiré ces placemens plus que moi. En un espace de temps
assez court, j'en ai personnellement suivi trois ils ont échoué'é
radicalement. Le premier des trois adolescens s'est enfui avec le
preiiier argent dont il a pu disposer il est actuellement dans

une maison de correction. Le second a essayé de se pendre, etil
fût mort, sans un passant qui vint à temps 'pour le ramener à la
vie. Le troisième donna de graves sujets de plainte, non sans en
avoir eu lui-même. J'ai pu trouver quelqu'un de bien placé pour
tout juger et auquel il ne manque que de voir son intervention
mieux agréée, quand il ne s'agit plus uniquement de lui deman-
der ou de faire demander par lui quelque service. -Il me répon-
dit à propos de l'un d'eux, le désespéré, ce qu'il aurait pu me
dire d'un grand nombre de ses pareils « Son père, parait-il, ne
peut ni le garder, ni le surveiller il aurait besoin d'être dans

un milieu où l'on s'occupât de lui, car il me semble avoir de
bonnes qualités, être honnête, avoir conservé, malgré tout,
quelques habitudes religieuses il aurait surtout besoin d'inté-
rêt, d'affection et de pitié. Dans les récits qu'il fait, on peut dis-



tinguer la lassitude il avait un service parfois très dur et on

ne lui laissait aucune liberté. Il y avait aussi chez lui la nostal-
gie de la famille, ce qui serait une bonne note, somme toute.
Sous peu son sort sera décidé. Dieu veuille qu'il ne soit pas
trop rigoureux: dans ce cas, je ne répondrais de rien. »

Etait-ce là l'effet d'une « série noire » ou de choix malen-
contreux, d'absence de choix, pour mieux dire? Eh bien, non!
Car on y avait fait attention' de part et d'autre patrons et en-
fans étaient plutôt au-dessus de la moyenne. On jugera par là
de ce qui doit ê',re quand on envoie du jour au lendemain des
sujets qu'on ne connaît pas dans des familles qu'on ne connaît
pas davantage. Qu'on donne de mauvais enfans à de bons
maîtres ou de bons enfans à de mauvais patrons, les résultats
ne diffèrent guère. Il y aura bien quelqués succès qu'on pourra
faire valoir. Mais combien s'évadent! Combien se replacent eux-
mêmes au hasard! Combien se font arrêter de nouveau Combien
enfin font mine de se résigner, mais en se promettant de secrets
dédommagemens et en attendant l'occasion de faire valoir en
bloc tous les griefs, les vrais et les faux!

Après mes expériences, je n'ai pas été surpris de voir les
résultats d'une enquête scrupuleuse faite par un conseiller mu-
nicipal de l'une des parties de l'agglomération bruxelloise. On
peut se servir de cet exemple bien étudié pour caractériser tout
un système, comme on se sert de fouilles pratiquées dans cer-
laines localités pour caractériser toute une périodè géologique.

Le bureau de bienfaisance d'Ixelles avait pu éonstater, et il
signalait au collège des échevins que, sur 100 placemens opérés
directement dans les familles, il en avait été, après vérification,
tj-ouvé 7 bons, 60 laissant à désirer, et 33 mauvais. Ces chiffres
furent d'abord contestés. de leur fauteuil. par les employés
du bureau. Mais deux membres d'un comité dont l'un était un
officier, et l'autre un avocat général, se chargèrent de faire une
enquête sur place, et voici ce qu'ils déclarèrent « Notre visite
a confirmé pleinement la navrante déclaration du bureau de
bienfaisance. Nous avons constaté à de nombreuses reprises que
le principe dominant qui devait déterminer le placement de
pupilles était le désir d'accorder un secours au nourricier lui-
même c'est ainsi que certaines personnes âgées ou infirmes ne
possèdent d'autres ressources que le bénéfice que leur procure
la garde d'un ou de plusieurs protégés du bureau de bienfai-



sance. Ce mode de procéder nous paraît absolument néfaste- La
question est revenue plusieurs fois au conseil communal d'Ixelles.
D'un rapport assez récent il résultaitque, sur 99 placemens, il y
en avait 16 bons, 11 assez bons, 47 laissant à désirer, 22 mau-
vais, 2 très mauvais, 2 douteux. -Ce qui n'est pas moins élo-
quent, ajoutait le rapport, c'est la comparaison des résultats
ultérieurs du placement familial et du placement dans les or-
phelinats. Sur 76 orphelins (garçons) vivans, de ceux qui ont
été élevés dans des familles, il n'y en a pour ainsi dire pas un
qui se soit élevé au-dessus de la condition d'ouvrier, d'homme
de peine, de domestique. Au point de vue moral, 22 ont une
mauvaise conduite, 3 sont devenus vagabonds, 2 seulement ont
acquis une instruction suffisante pour devenir, l'un forgeron
d'art, l'autre employé -de commerce. «En regard de cette statis-
tique, le conseiller communal donnait celle des jeunes gens
sortis des orphelinats. « Ici, 34 pour 100 appartiennent main-
tenant à la bourgeoisie; le reste fait partie de l'élite de la classe
ouvrière. On trouve parmi eux un entrepreneur de terrassemens,
des patrons horticulteurs, des chefs de culture dans une école
de l'État, un entrepreneur de jardins, un maréchal des logis de.
gendarmerie, un chargé de cours dans un conservatoire, un
négociant, un lieutenant de l'armée, etc. » Je- trouvais ces dé-
tails dans un des journaux belges les plus connus, la Gazette
de Bruxelles, de novembre 1906. Les études que je poursuivais
moi-même au nom de l'Académie des Sciences morales et poli-
tiques me faisaient voir que cette sorte de crise du patronage
agitait la plus' grande partie de la Belgique et qu'à côté de quel-

ques bons résultats bien préparés, on se plaignait d'en avoir
beaucoup trop qui rappelaient ceux d'Ixelles.

De tout ce qui précède conclurai-je qu'il faut proscrire les
placemens dans des familles étrangères? Non; mais de tels place-

mens ne sont à rechercher et ils ne peuvent être donnés en mo-
dèle que quand l'enfant est assez petit pour que le lait que la
nourrice lui donne remplace le sang héréditaire et crée entre sa
mère adoptive et lui un lien presque aussi fort que celui qui
rattache l'une à l'autre une véritable mère el son fils. Quant aux
placemens d'ado lescens en âge de gagner leur vie, ils ne réussis-
sent que quand ils sont précédés, accompagnés et suivis d'un
patronage qui se fasse accepter d'eux comme de ceux qui les
emploient. Or, pour jouer ce rôle paternel, il ne faut ni un



membre quelconque d'une société sans cesse renouvelée, pi, à
plus forte raison, un fonctionnaire de bureau. Il faut un homme
qui ait pris sur les enfans une certaine autorité pour les avoir
instruits, soignés et redressés. Autrement dit, le placement doit
toujours être préparé par un séjour plus ou moins long clans
l'un de ces établissemens qu'on calomnie et que l'on désorganise
quand on ne ne les supprime pas purement et simplement.

Lorsqu'il s'agit d'enfans plus compromis par la faute ou le
malheur d'autrui que par leurs premiers écarts, la méthode que
nous préconisons, alors même qu'elle placerait entre l'orphelinat
et le placement surveillé une école un peu plus sévère, serait à
peine pénitentiaire ou correctionnelle; ou elle le serait dans
le sens le plus large, le plus indulgent du mot. Venons aux
milliers d'adolescens déjà viciés par les exemples pernicieux
de leur milieu, dans la famille, dans l'atelier, dans la rue, quant
à ceux-là surtout qui sont plus profondément corrompus encore
par le vagabondage, par la débauche et par la fréquentation de
vrais criminels ici le sens du mot pénitentiaire se restreint, se
précise, et la sévérité de la chose ne peut aller qu'en s'accen-
tuant. Des enfans de la catégorie précédente on pouvait dire
qu'ils grandissent au moins les uns à côté dés autres, dans l'entrain
tout réconfortant des récréations communes qu'ils y oublient
l'ennui et le dégoût de la vie, qu'ils y reprennent l'habitude d'un
effort proportionné à leur âge et à leurs moyens qu'ils y fassent
plus librement connaître de ceux qui les dirigent leurs carac-
tères respectifs Mais ceux que nous abordons maintenant ne
sont devenus ce qu'ils sont que par )'entraînement mutuel des
pires compagnies le jeu ne les tente pas plus que le travail:
leur caractère personnel a en quelque sorte disparu sous l'en-
vahissement parasitaire de toutes les rodomontades qu'on (eur

a apprises et qu'ils ont ensuite enseignéeseux-mêmes,de tous les
plaisirs déjà dénaturés dont ils ne cessent plus de rêver nuit et
jour. dont ils reproduisent les images grossières sur tout ce qui
est à leur portée, sur les murs, sur les papiers, sur leurs livres,
ou, au besoin, sur leur peau. Que voulez-vous que soient leurs
conversations, leurs confidences,leurs combinaisons, leurs pro-
jets ? Demandez-le, en tout cas, à ceux à qui on ne confiait jus-
qu'ici que des adolescens de moins de seize ans et qu'on afllige
aujourd'hui de jeunes gens ou de jeunes filles de seize à dix~
huit ans. Depuis que la loi de ~906 a provoqué cette recrudes



cence de fausse indulgence, il est arrivé ceci, en particulier (sans
préjudice de maint autre abus). Il n'est pas de bande de mal-
faiteurs qui ne compte des jeunes filles en même temps que des
femmes. Or, présentement, ces bandes ont bien soin de mettre
en avant leurs recrues de seize à dix-huit ans et de combiner
les apparences de manière à les faire passer non plus seulement
comme complices, mais comme auteurs principaux; car ces ré-
serves trop bien exercées des futures armées du crime sont 'ptus
sûres que les autres d'échapper à une répression sérieuse, en
attendant le moment, qui viendra vite, de former des bandes à
leur tour. H se trouve en effet des magistrats qui, pour répondre

aux intentions philanthropiques de la loi, n'hésitent pas à les
déclarer dénués de discernement. Alors ils « filent sur la vingt
et une. » C'est ainsi que dans leur argot ils désignent l'arrêt
qui les envoie dans une maison de correctionjusqu'à leur majo-
rité. Aussi directeurs et directrices de maisons de correction
crient-ils miséricorde. Leur situation est intenable, c'est le mot
que me disait l'un d'eux. Voici un fait qui prouve à quel point
ils ont droit de se plaindre. Un haut fonctionnaire trouvait
récemment dans une maison de correction un mineur qui, avant
d'y être envoyé, avait été condamné quinze fois à la prison.. Les
quinze fois on l'avait jugé pourvu de discernement. A la seizième,
fatigué de voir que la prison ne l'amendait pas, on le déctara
privé de discernement, et on le dirigea vers une maison d'édu-
cation correctionnelle. Il était bien temps! Le sujet s'est chargé
d'y perfectionner l'éducation individuelle de ses camarades. On

ne pouvait espérer d'autre résultat.
Pour ces adolescens touchant à l'âge adulte on avait créé des

quartiers correctionnels spéciaux mais on avait eu le tort de
les abandonner au régime en commun. On ne tarda pas à avoir
honte des résultats. En y installant un peu ptus tard la séparation
de nuit, on avait obtenu déjà quelque amélioration. Les misères

y restaient cependant biei). intenses on les a encore aggravées et
propagées par le mélange qu'on vient d'opérer dans les maisons
dites d'éducation correctionnelle. C'est alors qu'on a mis en
avant le projet à la veille d'être exécuté, de réserver aux ado-
lescens de seize à dix-huit ans une maison de correction spéciale,
mais encore avec le régime en commun. Agglomérer ainsi de
pareils sujets dans les mêmes murs, ce sera simplement rétablir,
sans les améliorer, les anciens quartiers correctionnels. La



maison, étant plus neuve, sera moins sale, dans les débuts;
elle sera plus confortable, plus aérée, mieux appropriée aux
prétentions des délinquans, jeunes ou vieux (~), de t'épocfue pré-
sente, mais elle ne sera pas moins corrompue et corruptrice que
la prison d'aujourd'hui.

Plus les adolescens sont jeunes et d'un caractère douteux,
plus, je m'empresse de le reconnaître, il convient de leur épar-
gner tout appareil judiciaire, de les traiter paternellement, de les
étudier dans l'expansion de leur activité, toujours si personnelle
et si libre, c'est-à-dire surtout dans les jeux où s'annonce et se
forme le caractère. Que le séjour réservera ceux qui ont donné
quelque inquiétude soit donc un établissement dont la déno-
mination, dont l'aspect, dont le régime n'annoncent que la cha-
rité. avertie, éveillée, mais douce et exempte de toute flétris-
sure. Plus l'adolescent s'approche de la jeunesse proprement
dite, plus il importe, au contraire, de le séparer complètement de

ses pareils; car ni l'intimidation, ni l'ennui, ni les encourage-
mens les plus cordiaux, ni les leçons de morale et de religion
les plus persuasives ne pourront rien, tant que les souvenirs de
l'existence irrégu)ière seront mis en commun et renforcés de jour
en jour par les récits des nouveaux venus.

On me demandera « Sont-ils donc tous aussi coupables et
aussi foncièrement mauvais? N'admettez-vous pas qu'il y ait eu
des entraînemens imprévus, des chutes accidentelles? Ne croyez-
vous pas & certaines erreurs de la poursuite, à des infirmités
organiques ou morales qui, impuissantes à se défendre, se lais-
sent efl'rayer par le seul appareil de la police et subissent, sans
mot dire, une incarcération ? Ne croyez-vous pas à de-! perver-
sions apparentes et factices ou même en quelque sorte imposées,
mais qui recouvrent un fonds naturel ne demandant qu'à revenir
de lui-même à la vie saine? » Certes oui, je crois à tout cela,car
j'en ai vu plus d'un exemple; mais je crois aussi que ces plaies
délicates ne peuvent se diagnostiquer exactement et puis se
soigner et se guérir que si on les met à l'abri de l'atmosphère
pestilentielle de la vie commune. Autrement, elle perdent vite
leur caractère primitif et elles deviennent aussi malignes que

fi) M. i'avocat général Feuilloley passait dans une prison une inspection régle-
mentaire un détenu vint à lui pour se plaindre du pain, et, lui montrant le
morceau qu'il avait conservé, lui dit Monsieur, on ne donnerait pas du pain
pareil à des soldats! H se croyait au-dessus d'eux et en droit de réctamer
davantage.



les autres. Je dirai encore, en un autre langage la promiscuité
n'est pas plus propre à relever les faibles et les méconnus qu'à
réprimer les audacieux et les viotens. La séparation a seule

ce double avantage.

« Séparation et solitude, est-ce donc là, me dira-t-on, la so-
lution que vous proposez et êtes-vous donc pour t'emmurement
perpétuel des condamnés? Est-ce dans l'uniformité de ce silence
et de cette immobilité perpétuelle que vous avez la prétention de

trouver un mode de répression qui s'ajuste aux perversités les
plus variées, aux chances les plus inégales de réparation ?H Non,
assurément, cette solitude absolue et définitive qu'on imagine ne
serait pas plus une solution que le prétendu débarras de ta trans-
portation. Ici aussi nous rencontrons maint préjugé, mainte
ignorance et surtout maint effort pour faire accepter du public

ce qui est le contre-pied de la vérité.
La vérité fondamentale est qu'il faut éviter le plus possible

de rapprocher ce qui est à la fois nocif et contagieux; car le mal

a déjà de sa nature une tendance plus que suffisante à se répandre
et à se multiplier. Dans un milieu, quel qu'il soit, fût-ce un vil-
lage, dès qu'une femme ou une jeune fille a succombé ou passe
pour avoir succombé, tous tes vicieux d'alentour voient en elle

une sorte de proie qui leur est due. Dès qu'un individu débute
dans le crime, ceux qui sont plus avancés le réclament, s'ils le
connaissent, comme un complice qui n'a pas le droit de les dé-
daigner et dont la collaboration les aidera et les justifiera.

Certes, ceux qui se rapprochent ainsi les uns des autres ne le
font pas précisément pour-cultiver l'amitié proprement dite. Le
plus souvent ils s'envient, ils se jalousent, ils se dénoncent, ils

se querellent et finalement ils se tuent. Mais qu'ils s'entendent
ou non, c'est toujours à l'aggravation du mal qu'aboutissent,
en eux et hors d'eux, le~rs disputes comme leurs accords.
Cela est-il fatal Oui, si les influences saines ne trouvent
pas les moyens de s'y opposer. Or, le premier de ces moyens
n'est-il pas de les séparer'! On les réunit sous prétexte que c'est
le crime qui les rapproche, comme si ce n'étun pas, là, au con-
traire, la raison décisive qui doit tes faire isoler les uns des
autres. Si vous, connaissez dans votre ville dix hommes prêts à

se dévouer pour le bien de leurs concitoyens, n'ayez ni repos ni



trêve avant de les avoir groupés: En connaissez-vous dix qui
n'aient en vue que le désordre; veillez, autant que vous le pou-
vez, à ce qu'ils ne se rencontrent pas. Faut-il s'étonner une fois
de plus que la même politique qui par ta promiscuité de ses pri-
sons, s'applique à former artificiellement des groupes criminels,
soit aussi celle qui met tous ses soins et tout son art à dissoudre
les groupes bicnfiunans?

« La récidive des libérés est proportionnelle à l'agglomération
des détenus )) tous les directeurs de prisons ou de maisons de
correction auxquels j'ai soumis cette formule, résumé de plus
de quinze années d'études et d'enquêtes, n'ont eu qu'à y
réfléchir quelques instans pour y donner une adhésion complète,'
tant leurs impressions de tous les jours et les souvenirs de leur
'carrière conspiraient à la vérifier!

Deux maisons de réforme pour enfans se disputaient les
faveurs de l'administration française. L'une était parfaitement
bien vue, tous les connaisseurs la comblaient d'éloges, et elle en
était largement digne L'autre était beaucoup plus discutée et,
a quelques égards, elle méritait de l'être. Peu à peu la première
vit afftuer chez elle ceux qu'un administrateur regretté voulait
sauver; à l'autre on mesurait de plus en plus parcimonieusement
le nombre des envois. Or, un beau jour, un inspecteur général,
regretté lui aussi, voulut calculer les récidives respectives des
deux maisons. C'était « la bonne qui en avait le plus! Pour-
quoi ? Tout simplement parce qu'on en avait insensiblement
forcé les effectifs. Ce souvenir ne m'avait pas quitté quand je lus
dans un travail consacré à l'hygiène physique des casernes le
fait suivant. Dans beaucoup de villes on avait trouvé la vieille

caserne insalubre, et, sans la désau'ecter complètement, on en
avait bâti une nouvelle, selon les règles de la science la plus
récente. Inévitablement lés effectifs se réduisirent de plus en
plus dans l'ancienne construction, et ils grossirent dans la nou-
velle. Qu'arriva-t-il ? Que bientôt le nombre des malades fut
plus grand dans la bonne caserne surpeuplée ,que dans la mau-
vaise caserne désencombrée. Je n'insiste pas.

Donc, il faut mettre dans les mêmes murs le moins de pri-
sonniers possible et il faut les isoler le plus possible telles sont
les deux exigences les plus impérieuses du problème péniten-
tiaire. C'est la première qu'il est le plus difficile de satisfaire:
raison de plus pour respecter scrupuleusement la seconde. La



séparation individuelle demande la cellule, une cellule d'où le
condamné ne puisse pas communiquer avec les autres con-
damnés, et d'où il ne puisse aller les retrouver sûrement, du
jour au lendemain, dans la vie libre. Sans doute il faut autre
chose pour qu'en empêchant un plus grand mal, elle puisse de
plus faire un peu de bien. Mais commençons par exposer ce
que le régime a d'essentiel et pour ainsi dire de constitutif.

Ce serait rentrer dans l'étude du problème pénal proprement
dit que de rappeler comment elle ne doit pas être trop courte.
Or présentement, tous les accusés, tous les prévenus savent sur
le bout du doigt toutes les raisons qu'ils ont de compter'sur des
raccourcissemens progressifs de la peine dont on les menace.
Aux exemples que j'en ai donnés, je n'ajouterai que celui-ci.
Un jeune homme de dix-huit ans est arrêté pour une affaire de
cambriolage nocturne en plein hôtel Terminus. Il a volé 40 000
francs. On a su par la suite qu'il avait eu des complices. Mais il
s'était bien gardé de les dénoncer il avait mieux aimé tout
prendre sur lui. Pourquoi? Par ce qu'en présence d'une asso-
ciation de malfaiteurs, la peine eût été plus sévère. Restant
seul en face de la justice, il s'en tirait à meilleur compte, et il
s'assurait la reconnaissance des camarades dont tes opérations
fructueuses pouvaient se continuer encore. Il est donc condamné
à un,an de prison. La réduction du quart, accordée de droit à
ceux qui subissent leur peine en cellule, réduit les douze mois
a huit. Au bout de six, on le propose pour la libération condi-
tionnelle, et' on le donne à la société de patronage dont j'ai
l'honneur de faire partie. Que les efforts d'un aumônier de
patronage incomparable et ceux d'une famille éprouvée, mais
recommandable, puissent, dans le cas présent, obtenir de bons
résultats, c'est une espérance permise, quoiqu'elle repose sur une
base bien fragile encore (1). Mais combien n'est-on pas désarmé'
devant la masse de ces calculateurs de la révolte et de la ruse,
quand on les trouve nantis de semblables encouragemens Pour
en dissiper l'influence mortelle, il faut de toute nécessité que la
cellule soit assez longue et assez isolante. Les deux conditions

-se tiennent. Si les détenus communiquent ensemble facilement,
ils auront beau rester longtemps incarcérés, ils ne feront que
consommer l'un chez l'autre non seulement leur inutilité, mais

(t Un fit engager te jeune homme. Il a déserté.
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leur malfaisance sociale. S'ils restent peu, teur désir de se con-
certer en vue de la libération prochaine en sera d'autant plus
surexcité. Or, à ces exigences si rationnelles on a répondu en
en prenant exactement le contre-pied.

A quel point les peines sont réduites, on vient de le voir.
Quant à la séparation ordonnée par la loi de 1875, elle est
réalisée, semble-t-il, dans vingt-cinq 'ou trente prisons sur
quatre cents. Dans les maisons centrales, elle est nulle. Dans
notre grande prison parisienne de Fresnes, réservée à tous les
professeurs, à tous les artistes, à tous les propagateurs érudits
des délits qui se perfectionnent dans la capitale, qu'a-t-on fait?
Oh! un monument dont tous les dessins ont dû réjouir l'œil des
amis d'une architecture appelant à elle et coordonnant les
ressources les plus variées de'l'industrie contemporaine! Que
les systèmes de chauffage et d'éclairage y aient été remarquable-
ment étudiés, que les services matériels y aient été distribués
avec habileté, que les dégagemens en soient faciles, que l'on ait
un certain plaisir à suivre les longues lignes des belles avenues
du dehors et des larges couloirs du dedans, que toutes ces masses
de constructions satisfassent enfin le besoin de symétrie qui nous
est propre, tant qu'on voudra Il n'en est pa.8 moins vrai que
les gardiens connaissent à chaque détenu cinq moyens de com-
munication contre lesquels ils se déclarent impuissans, et le jour
où l'un d'eux me les expliquait pour la première fois, je n'avais
aucune peine à en trouver immédiatement deux autres.

Est-il vrai que les délinquans aiment un pareil séjour et le
recherchent? Indubitablement ils l'aiment moins et ils le re-
cherchent moins que la prison en commun; mais enfin est-il
vrai que' les délinquans aiment encore nos prisons, quelles
qu'elles soient? Eh bien! non, on ne peut pas le dire de tous.
Dans ces bas-fonds du faux Paris qui reçoivent leur population
de partout, il y a sous ce rapport deux groupes d'hommes à
distinguer. Les uns sont les résolus, les violens, les avides de
jouissances 'grossières, les inventeurs de trucs savans ce sont
évidemment les plus dangereux, et ce sont aussi ceux qui s'ap-
pliquent le plus à éviter la privation de la liberté; aussi ne
réussissent-ils que trop longtemps à demeurer impunis. Les
autres sont ces êtres fatigués et finalemçnt passifs qui se con-
tentent de peu, pourvu qu'ils ne travaillent pas. Ces derniers
sont d'autant plus loin de redouter la cellule que pour eux elle



n'est ni longue ni dure, ni assez rigoureusement séparée, on
vient de le voir, du monde connu de celui qui vient s'y abriter
en mauvaise saison. Ils choisissent donc le jour de leur entrée,
comme ils le faisaient depuis si longtemps. Beaucoup avaient
primitivement l'habitude de casser un réverbère ou de dégrader
un monument public; mais c'était là un acte qui, en lui-même,
n'avait rien d'assez agréable pour eux. De là la méthode plus
récente qui consiste à se faire servir un bon repas et à se faire
arrêter par les soins du restaurateur impayé. Mais voici que
celui-ci ne veut plus perdre son temps à porter plainte, et j'ai
eu occasion de citer des cas où tel habitué de ta prison ne
parvenait qu'à grand'peine à se faire entm livrer-à à la justice.
Aussi,me disent les gardiens de Fresnes, s'est-il établi peu à peu
un accord entre un certain nombre de cabaretiers et cette portion
de leur clientèle. Le moment psychologique venu, le cabaretier
se prête à tout, à donner à manger et il boire, à ne pas être
payé, -cette fois, – et à faire arrêter le compère il sait bien que
prochainement plus d'une bombance viendra le dédommager.
Que conclure, sinon que les criminels actifs et les criminels
passifs ont été également relâchés beaucoup trop tôt les uns
parce qu'ils savent4rop bien éviter la prison qu'ils méritent et
dont la prolongation les priverait de tant de belles occasions de
mal faire, les autres parce qu'ils reviennent trop souvent dans
cette prison qui ne les effraie plus et qui, chose plus grave,

ne les sépare que pour une période insignifiante de ceux
dont ils redeviennent à volonté les associés ou les para-
sites ?

Une séparation plus rigoureuse, nos philanthropes l'ad-
mettent, en théorie tout au moins, pour les peines courtes, pour
celles qui frappent des méfaits peu graves. Mais, disent-ils,
est-il possible de garder un homme en cellule pendant une
longue suite d'années, sans faire de lui un fou, un être inutile,
une sorte, de cadavre vivant ou de bête hibernante, ne rendant
plus témoignage que de la barbarie d'une société impitoyable?
Eh bien! oui, cela est possible, et il est possible de transformer
un tel détenu en un être qui travaille utilement pour lui et
pour les autres, qui ait même avec le monde honnête plus de
rapports sociaux.qu'il ~l'en a jamais eu jusque-là. En dépit des
suppositions et des raisonnemens, il ne nous en coûte pas de
dire en dépit des vraisemblances, c'est l'expérience qui a décidé



J'avais visité, il y a environ dix-huit ans, la prison centrale
de Louvain, et j'en avais longuement parlé dans un de mes livres.
J'avais fait ressortir la facilité avec laquelle des condamnés
finissent par supporter quinze ou vingt ans,:– quelquefois plus,

de vie cellulaire. A la vérité, s'ils sont rigoureusement
séparés des autres criminels, ils ne le sont pas des honnêtes
gens qui les visitent, qui leur distribuent leur travail, qui
écoutent leurs réclamations, qui leur accordent leurs conseils
pour les relations qu'ils ont encore avec leurs familles. J'avais
compté que chaque détenu est au moins cinq à six fois par jour
en contact avec des supérieurs à qui la discipline rendue
incomparablement plus facile permet de se laisser aller au
naturel, à la bienveillance, à la familiarité même, bref, à la
sociabilité ordinaire d'un homme avec un autre homme. J'avais
noté que tout au plus remarquait-on chez les très anciens une
sorte d'apaisement enfantin, mais sans rien qui pût faire croire
à l'imbécillité ou à la folie. J'avais constaté qu'appelés tous au
1)0 ut de dix ans à choisir entre la continuation de ce régime et
l'envoi dans une prison en commun, presque tous voulaient
rester ou bientôt revenir à la prison cellulaire. Une autre visite
faite il y a quatre ans m'avait laissé les mêmes impressions;
mais elle avait été courte. J'ai voulu, cette fois, revoir plus à
fond, pendant un certain nombre de jours, le logis et ses hôtes,
et profiter ainsi de ce qu'une haute bienveillance me permettait
de recueillir, tant auprès d'un personnel éprouvé que des pri-
sonniers eux-mêmes,car je pouvais causer avec eux sans témoins,
après avoir étudié leurs dossiers.

Depuis dix-huit ans, rien n'a bougé, et plusieurs de ceux
que j'avais pu y voir à ma première visite y sont encore. Il n'y

a eu aucune épidémie, point de cas de folie pénitentiaire, très
peu de suicides ou de tentatives de suicide; dans les quatre
dernières années, deux tentatives arrêtées à temps, et deux qui
ont abouti. Quelles sont les prisons en commun et les bagnes
qui en offrent moins? Il y a ici cependant 357 détenus (un peu

contre la transportation. C'est encore l'expérience qui doit
décider pour la cellule prolongée. Seulement, il faut la voir là
où elle est pratiquée comme elle doit 1 être, et il faut surtout l'y
regarder de près.



trop! mieux vaudrait deux établissemens). Sur ces 3~7, on

compte 161 condamnés à perpétuité, dont les trois quarts sont des
assassins ou des meurtriers qui ont accompagné leur acte san-
glant de viols ou de cambriolages. Or pour ceux-ci, comme pour
les condamnés à quinze ou à vingt ans, les libérations condi-
tionnelles sont très rares et soumises à des conditions très rigou-
reuses. L'espoir de les obtenir ne peut guère troubler par des'
visions trop rapprochées la nécessaire et bientôt inévitable
résignation du détenu.

Si l'on a obtenu ce résultat, c'est qu'on a fait ce qu'on devait
faire. Trois aumôniers font partie du personnel, et ils n'ont pas
d'autre ministère. Le règlement royal leur prescrit de passer
dans l'établissement cinq heures par jour, et la force des choses
les amène à être encore plus des confidens que des prédicateurs;
ils trouvent sans doute que, là, les causeries valent mieux que
les sermons les détenus sont de leur avis. Le médecin n'est

pas seulement astreint à venir à l'infirmerie et à consulter les
malades ou ceux qui se disent tels; il doit faire des visites « d'hy-
giène et de moralité. )' Les membres de la Commission de sur-
veillance et de patronage sont des hommes d'une sérieuse vateur
sociale et qui font très régulièrement leurs visites. Je n'ai pas
besoin de parler des rapports avec le chef du travail qui, tantôt
vient donner, puis surveiller, puis recevoir les tâches dans les
cellules, tantôt emmène les détenus l'un après l'autre, mais tou-
jours seuls avec lui, soit dans le jardin potager, soit dans les
couloirs où il faut décharger matériaux et marchandises, soit
dans un atelier muni d'engins plus volumineux. Au-dessus de
tout est le personnel dirigeant et surveillant. On comprend sans
peine à quel point il peut, sans aucun scrupule, différer de ce
qu'il serait devant les longues files de condamnés réunis dans

une même salle et l'esprit toujours porté vers la violation du
règlement. Bref, c'est bien l'exécution du programme tracé
jadis le condamné aussi séparé que possible de ses pareils, aussi
rapproché que possible de la société proprement dite et entre-
tenant avec elle des rapports meilleurs.

Oh! à coup sûr, ces adoucissemens n'empêchent pas l'épreuve
d'être sévère. C'est la prison, ce mot dit bien des choses, et il
est évident que nul homme ne se sent fait pour la prison, sur-
tout quand il la mérite. Il n'en est que plus intéressant de suivre
la psychologie de ces gens, telle qu'elle ressort de leur conduite,

)



de leur attitude, de leur langage et même de leurs écrits, car il

en est plus d'un qui en composent.
Je mets (le côté quelques obstinés chez qui l'apparition

d'un étranger réveille cet orgueil et cette vanité factice si sou-
vent remarqués chez les criminels en dépit de leurs protesta-
tions et de leurs poses, il est rare qu'on n'aperçoive pas dans
ceux-là la brute insuffisamment pacifiée. Auprès de leurs conci-
toyens du dehors, ils ne peu vent plus s'offrir aucune de ces satis-
factions malsaines que la France prodigue à un si grand nombre
de ses condamnés. Les précautions sont prises pour que la
Belgique n'entende plus parler d'eux. J'en ai eu, il y a peu de
temps, une preuve décisive. Il y a dans la prison de Louvain un
prisonnier dont je parlerai bientôt, Itères d'une cause très célèbre
et qui est là depuis vingt-sept ans. H avait été assez habite pour
se faire défendre par deux avocats, dont l'un est devenu l'une des
gloires du parti catholique, dont l'autre est encore un des plus
vaillans champions du socialisme. Or un membre de ce dernier
parti, un député des plus connus, s'intéressant à la question do
h) répression et voulant savoir l'effet du régime pénitentiaire do

son pays, en était réduit à me' demander:
«

Dans les visites
qu'on vous a permises, avez-vous vu Z.?Comment l'avez-vous
jugé? Comment vous semble-t-il avoir supporté sa détention?
On comprendque la porte soit un peu moins fermée à certaines
catégories d'étrangers. Les détenus le savent; et quand arrive
un de ces visiteurs, les fanfarons dont je parle ne manquent pas
de réciter leur boniment (c'est le cas d'employer le mot de
l'argot) sur teur condamnation, sur la prétendue insuffisance des

preuves donton s'est contenté, sur les défectuosités de la prison
que les étrangers, disent-ils avec ironie, viennent étudier comme
un modèle. Ils prennent une pose théâtrale, comptent sur leurs
doigts leurs griefs, en se renversant en arrière, bref répètent une
leçon plusieurs fois retouchée. Celui qui, dans le temps de mon
séjour, réalisait le mieux ce type de hâbleur était un individu
dont la France avait fait pour son compte un condamné à per-
pétuité. Envoyé à la Guyane il s'en était évadé; puis il avait
fait en Angleterre et sur le. continent le métier de vendeur de
tableaux volés il avait même été assez habile pour dérober,
puis pour placer un Rembrandt et un Teniers. Mais ceux-là
sont, à tout prendre, une infime minorité. Dans l'ensemble des
hommes qui sont à Louvain depuis quinze, vingt et presque



trente ans, j'ai distingué surtout trois catégories principales.
La première se compose de ceux qui se sont habitués à leur

cellule, je n'ose dire comme un chien à sa niche ou un bœuf son
étable et à son joug, mais comme tant de braves gens sans reproche
s'habituent à leur geôle professionnelle, à leur puits de mine me-
nacé du' grisou, à leur barque de pêche menacée de la tempête ou
encore à d'autres besognes qui, moins dangereuses,ne sont cer-
tainement pas moins monotones. Enfin, le fait est là. Un détenu
s'attache à sa cellule au point qu'au boutde quelque temps, il serait
difficile de' lui en assigner une autre sans te troubler et sans
l'affliger. Il regretterait les murs de la premièrepour avoir attaché
-à chaque tigne et à chaque angle et à la position de chaque
objet, des imaginations, des souvenirs, des fantaisies plus ou
moins bizarres, qui désormais font partie de sa vie. Là secousse
'donnée à cette routine apaisante lui en occasionnerait plus d'une
autre, et, une fois sorti de ce sillon on il avait pris ses habi-
tudes de travail et de rêverie, ta nostalgie le reprendrait. Un
libéré, jadis coupable d'un crime violent, réhabilité, marié dans

une famille qui avait connu son passé et ne le lui reprochait pas,
écrivait à son ancien directeur que, dans les momens inévitables
où il était aux prises avec les soucis de la'vie, il lui arrivait de
regretter la tranquillité de son ancien séjour. On dira C'est un
signe que la solitude avait amolli son caractère et énervé sa
volonté. Peut-être mais à moins qu'on n'ait la prétention de
transformer les assassins en héros et les cambrioleurs en
hommes d'initiative généreuse, c'est déjà pour une société un
assez joli résultat que d'avoir amolli de pareilles natures. La
perte résultant du déchet d'énergie qu'ils ont pu subir semble
d'autant moins à déplorer qu'en somme ils travaillent et qu'ils
travaillent utilement. Je ne m'indigne donc en aucune façon si
je trouve, ici des figures empreintes d'une sorte de gaieté sénite,
là des gens dont toute la récréation consiste à soigner un oiseau
dans une cage et à mériter qu'on le leur remplace, quand le

pauvre petit compagnon vient à mourir, un peu partout des
hommes qui, courbés sur leurs outils, calculent sans doute jour
par jour ce qu'ils ajoutent à leur pécule, attendent l'heure du
préau pour y fumer la cigarette permise. Quelques-uns 'espèrent
le dimanche pour entendre l'orgue et les chants de la chapelle,
puis dévorer à volonté des livres de voyagès. D'autres sont pro-
bablement dans le cas de celui qui me disait

<f
Les jours de la



semaine passent encore assez vite avec le travail; il n'y a que le
dimanche qui semble un peu long. »

Un peu au-dessus sont les détenus qui s'appliquent à devenir
ce qu'ils n'ont peut-être jamais été, des travailleurs s'intéressant
à ce qu'ils font, cherchant même de nouveaux procédas', les
essayant et les perfectionnant. Ceux qui deviennent à la prison
de bons, d'excellens ouvriers, ne sont pas rares. C'est un fait
d'expérience que dans la cellule les hommes apprennent facile-
ment ce qui les aurait rebutés dans la dispersion de la vie
libre. Les Flamands, par exemple, y apprennent le français plus
vite que chez eux. Ceux qui peuvent exercer leur ancien métier
en soignent volontiers les détails. Beaucoup sont obligés d'en
apprendre un autre: mais les insuccès sont rares, et on a quel-
quefois à enregistrer des inventions ou des découvertes. Qu'elles
soient réelles ou qu'elles soient imaginaires, elles ont toujours
demandé de cet homme si peu instruit un effort d'intelligence
intéressant. J'ai causé longuement avec un détenu entré en 1893,
ancien domestique, ancien braconnier, connu autrefois pour sa
paresse et son esprit de rébellion, condamné enfin pour vol et
assassinat. Il a appris à Louvain la fabrication des engins de
pêche de toute nature. M y est devenu très habile. Aussi est-ce
un des plus gais, des plus ouverts, des plus passionnés pour son
travaiï, qu'il est heureux de m'expliquer. C'est aussi l'un des
plus reconnaissans; car lorsque je lui donne le bonjour de son
ancien directeur retraité, il m'en parle ~ui-méme avec émotion
me disant « 11 était pour moi un vrai père, et si je sortais, ma
première visite serait pour lui. ') En attendant, le confectionnaire
l'apprécie à ce point qu'il a offert de le prendre dans ses ate-
liers de Bruxelles, comme contremaître, si le' ministère lui
accorde la libération conditionnelle.

Cette faveur, on l'a-demandée pour lui en 1907, et on me
prie d'insister moi-même dans les bùreaux où l'on sait que je
trouve toujours un accueil si bienveillant. Les traditions admi-
nistratives résistent encore. Sur place, ceux qui ont été depuis
si longtemps en contact perpétuel avec un détenu si amendé,
trouvent que la sévérité est excessive; et, d'une manière géné-
rale, l'administration belge n'est pas réputée pour être prodigue
de mesures de clémence. Elle peut répondre, il est vrai Vous
vous félicitez avec nous des résultats du système; les aurions-
nous si potre homme avpit toujours eu devant les yeux la perspec-



tive d'une prompte réductionde peine, à plus forte raison, s'il avait

vu accorder sans cesse autour de lui des réductions prématurées?
Le détenu dont je viens de parler n'est pas le'seul, il s'en

faut, à s'élever au-dessus de sa condition première en s'atta-
chant.à un travail qui le libère de l'ennui et en y consacrant des
aptitudes réservées jadis au désordre. Je cause avec un bouilleur
devenu peintre après s'être amusé à reproduire lui-même les
photographies qu'on lui envoyait. Un cordonnier en fait autant
l'un et l'autre préparent eux-mêmes leurs toiles et leurs cou-
leurs. A côté d'eux est un détenu auquel on a appris la dactylo-
graphie il invente, ou croit inventer, peu importe, un
procédé nouveau et y ajoute tout un système de sténographie.
Tous ces hommes étaient cependant des criminels qui, en
France, eussent été condamnés à mort, exécutés peut-être, à
tout le moins envoyés à la Guyane. En quoi eussent-ils mieux
rendu témoignage de la vigilance et de 1 humanité de leurs com-
patriotes ? En voici un autre qui est entré a Louvaih en 1883, à
l'âge de vingt-neuf ans, après une longue série de vols, de cam-
briolages et d'assassinats il a été mêlé à plus d'une affaire
célèbre de Paris et entre autres à celle qu'on a appelée en son
temps l'affaire du Palais-Royal. D'après son dossier, c'est le type
consommé du criminel formé dans les bandes et achevé dans les
prisons communes. S'il n'était venu se faire prendre en Bel-
gique, il fut resté sans nul doute un de nos repris de justice ou
de nos forçats les plus dangereux. Ni son attitude, ni sa phy-
sionomie, ni ses paroles ne laissent deviner rien de pareil les
unes et les autres, dois-je le dire'? le font un peu ressembler

a un très estimable et très distingué professeur de philosophie
de l'une de nos universités. 11 est extrêmement convenable à
tous égards, doux et poli, suns affectation d'humilité il n'a ab-
solument rien d un dégénéré, ni inférieur ni supérieur. M n'a
jamais été malade, et sa résignation, qui est exemplaire, ne lui a
pas fait perdre le souvent!' de ses affections. 11 parle beaucoup
de sa fille, âgée aujourd'hui de trente et un ans et qui vit à
Paris. Il ne sait pas que quelqu'un vient de me prier de le re-
commander, lui aussi, pour la libération conditionnelle; mais
il me charge de ses respects pour l'ancien directeur auquel,
ainsi que bien d'autres, il est resté 'très attaché.

Tous assurément ne sont pas. aussi matés. Quelques-uns,
sans ressembler précisément aux orgueilleux irrités dont je par-



lais plus haut, laissent voir quelques prétentions. C'est surtout-
le cas des employés aux écritures, dont l'un a tenu à me dire
qu'il croyait bien avoir vu mon portrait dans l'Almanach
Hachette, quand j'avais été élu à l'Institut. On s'attend a ce que
je range dans cette catégorie les anarchistes. Ils sont cependant
plus modérés à la prison que ceux qui se piquent de politique
pure. Ces derniers ne se gênent pas pour déplorer hautement,
par exemple, la longue durée du ministère catholique et pour
annoncer que le lendemain du retour d'un Cabinet libéral, les
portes de la prison s'ouvriraient devant eux. Les vrais anar-
chistes, ceux-là mêmes qui ont jeté des bombes dans les foules

pour mieux assurer l'affranchissfmentet le bonheur de l'huma-
nité, sont de bien meilleurs détenus. On m'affirme que ce sont
les plus faciles à calmer, ceux qui s'accommodent le mieux de
la cellule. Pour rêver plus à leur aise à leurs combinaisons ou à
leurs projets? Eh bien il paraît que non. Un directeur de
Louvain a vu, dans sa longue carrière, une quinzaine d'anar-
chistes graciés. Pas uri n'a récidivé. Je ne sais s'il avait employé
près d'eux tous les moyens qui lui ont réussi pour l'un d'eux.
C'était un des complices de Ravachol et il avait réussi, -d'après
ses aveux de Louvain, à faire sauter une bombe an Terminus
sans être découvert. Arrêté en Belgique, il fut condamné à dix
ans et libéré au bout de cinq. A son arrivée, il fit l'effet d'un
homme dénué de tout fonds, mais très intelligent, et par. sur-
croît très exalté, esprit fort, péroreur, etc. Le directeur lui
donna en lecture l'ouvrage de Taine sur la Révolution. Peu à
peu les idées du lecteur changèrent; au bout de quelque temps,
il était devenu conservateur, et enfin une conversion religieuse
venait couronner sa conversion politique. Pour ne rien né-
gliger de cette psychologie pénitentiaire, je dois dire qu'il avait
subi, à l'inlirmerie de la prison, je ne sais quelle opération
délicate; il répète encore qu'il est impossible d'être mieux soigné
qu'il ne l'a été ces jours-là. 11 faut souvent peu de chose pour
brouiller un homme avec la société tout entière, peu de chose
aussi pour le réconcilier avec elle.

J'arrive ici, car j'y confinais déjà, – au troisième groupe
celui des intellectuels. Il en est qui sont entrés tels, il en estqui
le sont devenus dans leur cellule par la lecture et la réflexion.
Peut-être aurais-je dû mettre dans cette « élite

M
le converti des

Origines de la ~aMcc coM~M/)<M'a!Me. Il aurait fait contrepoids à



ceux, car il y en a, qui s'enfoncent de plus en plus dans
leurs théories et ont tout le temps voulu pour en former un
système de mieux en mieux coordonné et de plus en plus faux.

Je cause longuement avec un homme encore jeune, con-
damné à perpétuité en 1903. « pour avoir cassé une vitre, » me
dit-il en riant traduisez pour avoir tiré des coups de revolver
dans le carrosse du Roi. C'est un italien qui n'avait eu que trois
ans d'école primaire et trois ans d'école technique. Il s'est fait

en prison une langue franco-italienne, mais au fond très claire,
et il s'est fait une philosophie. )1 est sceptique et stoïcien, très fier
de son stoïcisme, c'est lui-même qui me le dit, et ilajoute textuel-
lement «

Vous ne savez pas, monsieur, combien la cellule vous
élargit les idées! » Comme preuve de ce qu'il avance, il me tire
un manuscrit de 500 pages. C'est un truite complet de « psycho-
logie populaire, tout prêt à imprimer, car aucune formule n'y

manque; il n'y a que le nom de l'éditeur qui reste en blanc,
mais il a sa place réservée. Les détenus en cellule, qui ont du
'temps, s'attachent vôlontiers à toutes ces petites choses.

L'écriture de la dédicace est particulièrement soignée:

« A mon f))s qui, depuis sa naissance jusqu'à l'âge de quatre
ans, me donna les plus éloquentes leçons de psychologie expéri-
mentale. » Son portrait est là, en efret, à ce fils dont l'absence
est le plus grand châtiment du sociologue, et l'émotion de ce
dernier n'est pas feinte, les larmes qui montent à ses yeux en
font foi. Mais le détenu a voulu prendre d'autres leçons. On l'a
autorisé à se procurer toutes sortes de livres, français pour
la plupart, ;– de psychologie expérimentale, de physiologie, de
sociologie (je n'en donnerai pas les titres on m accuserait de
vouloir les discréditer'). De toutes ces lectures méditées est sorti
le traité que 'l'auteur me remet; il insiste pour que je le lise et
je le lis, non'sans curiosité ni sans intérêt.Ce ne sont pas des diva-
gations, ce ne sont pas non plus des dissertations fort originales:

-mais l'auteura voulu faire un tout des doctrines les plus récentes
des pures psychologies phénoménistes, des doctrines monis-

tiqués de certains sa vans et enfin des doctrines des socialistes
les plus avancés. H y a réussi tout aussi bien qu'un autre.

Les mêmes idées, exprimées avec plus de délicatesse et de
réserve, m'attendaient chez celui qui est, je crois, le doyen de
Louvain, Z. détenu depuis vingt-sept ans (il avait trente-cinq
ans à l'époque de sa condamnation). Son éducation première, la



longueur de sa peine, la correction de sa conduite et la protec-
tion des avocats lui ont valu, depuis dix ans, d'avoir comme
séjour habituel une des cellules de l'infirmerie et de porter un
costume à lui. Mais comme on l'obligeait à, revêtir de nouveau
le costume pénitentiaire pour aller au préau, il a renoncé à cette
modeste promenade, il s'est condamné lui-même à ne jamais
mettre lés pieds hors de sa cellule, bien légèrement agrandie.
Les murs en sont couverts de cartes et de plans car si les jour-
naux ne lui arrivent pas, il peut recevoir quelques revues, et
les récits des événemens politiques internationaux sont pour lui
de véritables aubaines. Après les traductions dont il est chargé
(car il connait plusieurs langues), ils occupent ses journées et
peut-être ses nuits. On me dit qu'il est libre penseur et anti-clé-
rical déterminé, et lui aussi a obtenu la permission d'avoir des
livres, d'en recevoir et d'en acheter. Il en a usé surtout pour se
meubler d'ouvrages d'Herbert Spencer et de son école. C'est avec
toute la modération d'un homme du monde qu'il me parle de
ses convictions; encore ne fait-il que me les insinuer. M me
demande des nouvelles d'un de mes confrères dont il sait (mon
Dieu, oui, il le sait) que je diffère quelque peu il voudrait savoir si
celui-ci s'abstiendra décidément, comme Taine t'a fait, malgré ses
promesses,de donner un traité de la volonté. Deboutdevant moi,

sans affectation d'aucune espèce, avec un sourire fin et résigne, il

se prête de très bonne grâce à me parler du régime cellulaire et
de l'opinion qu'il s'en est faite. Ce régime lui a été dur pendant
une année ou deux mais ce n'était ni au début ni plus tard, c'était
à l'époque où on lui a fait espérer de mois eu mois une libération
qui n'est pas venue. Alors, oui, le malheureux a été violemment
tourmenté par l'incertilude et par l'attente, et il a beaucoup
souffert. Quand il a perdu définitivement tout espoir, le calme est
revenu, mais ce calme n'est pas du tout l'Indifférence. « Je suis
devenu, me dit-il, très sensible et très sociable. M 11 ne croit pas
que la cellule assure l'amendement moral du condamné; il craint
que, quand on se vante de certains succès de cette nature, on n.ait
~u affaire à des hypocrites; mais il me dit très tranquillement
qu'il la croit « le meilleur de tous les systèmes au point de vue
de la défense sociale, » et ce sont ses propres expressions. Après

une longue conversation il ma remercié avec une certaine émo-
tion contenue il m'était évidemment reconnaissant de ce que
j'avais pu lui dire et surtout de ce que je ne lui avais pas dit.



J'ai tenu à donner tous ces détails, dont quelques-uns, pris
à part, sembleront peut-être bien menus. Tous, à mon sens,
servent prouver ce qu'on aurait grand tort de tenir pour un
paradoxe, à savoir que la cellule, même longue, en empêchant
les contacts des détenus avec les détenus, respecte beaucoup
mieux que la prison commune leur individualité et leur sensi-
bilité. Pour le répéter encore une fois, en éliminant les plus

grosses difficultés de la discipline, la vie cellulaire fait tomber
de part et d'autre les masques de convention le condamné peut
alors entretenir avec d'honnêtes gens des rapports plus libres,
plus aisés, plus pacifians, en un mot, meilleurs que jamais. On

a vu les déclarations ou les aveux de Z.t'ajouterai qu'il y a
quelque temps on libéra, sur les instances d'un criminaliste
français, un des plus vieux prisonniers i) avait plus de vingt-
cinq ans de cellule. Il ne connaissait aucun des embellissemens
des villes beiges il ne connaissait point, par exemple, les
tramways. Ce qui l'attira le plus dès ses premiers pas dans la
rue, ce fut un groupe de petits enfans qui jouaient avec la
gaieté de leur âge. Il s'arrêta pour les regarder et pleura en les
contemplant. Les neuro-pathologistes nous apprennent qne la
perte du sentiment social est le signe le plus caractéristique de
la désagrégation de la sensibilité ou de la psychasthénie. La
vie cellulaire bien comprise ne produit, on le voit; ni l'une ni
l'autre. Mieux vaut donc y revenir que de s'obstiner dans un
système 'qui, infligeant des condamnations courtes, mais multi-
pliées, et essayant tardivement, mais vainement de se débar-
rasser des plus grands coupables, ne préserve rien, ne répare
rien, ne réprime rien.

Le système de Louvain peut assurément recevoir quelques
retouches. Avoir près de six cents prisonniers dans les mêmes
murs, c'est trop: le directeur actuel de la célèbre maison, homme
plein d'expérience, de Lun sens et de bonté, est le premier à le

reconnaître. Les libérations conditionnelles pourraient être aussi
mesurées d'une main moins avare. Si la France accepte ou plu-
tôt réalise enfin ces idées, avec ensemble et avec suite, elle ne
fera que reprendre son propre bien, car ces idées ont été celles
de ses meilleurs magistrats et de ses meilleurs criminalistes.

HENRt JOLY.


