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LE
PROBLEME PENITENTIAIRE

AU MOMENT PRESENT

Comment les peines que la société prononce contre les cou-
-pables doivent-elles étre exéculées pour produire I'effet qu’elle
en altend? Ainsi pourrait étre formulé le probléme pénitentiaire,
11 ne reléve pas seulement de 1'liconomie sociale et du Droit
proprement dit: il reléve plus encorc de la psychologie; car
c’est elle qui, somme toute, en fournit les données principales.
Et quand nous disons la psychologie, nous wentendons pas
seulement la science du caractére et du tempérament de I'homme
en général, nous entendons aussi la psychologie particuliere de
la nation et celle de la génération devant qui le problédme se pose
— de nouveau — a un moment donné. Ce qu’il importe avant
tout de savoir, le voici: comment la société réguliére qui inflige
la peine et la société criminelle qui la subit réagissent-clles I'une.
sur Pautre? Qu’est-ce que la premiére peut obtenir de la seconde?
Qu'esl-ce (ue la seconde peut accepter ulilement de la pre-
miére, et qu'est-cé qu'elle peut lul restituer? Toutes les deux ont
été solidaires dans le mal, car 1l n'est pas douteux que nous
avons tous notre part de responsabilité dans les crimes que nous
punissons : toutes les deux sont encore solidaires dans 'cuvre
de réparalion. | |

La fagon dont un chef de famille corrige ses propres enfans
le rendra lui-méme meilleur ou plus mauvais. On peut en dire
autant d’'on patron, d'un capitaine, bref, de quiconque disposant
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d'une certaine autorité, est appelé a la faire respecter par la dis-
cipline et au besoin par des moyens de coercition. S’il 8’y prend
bien, il sentira sa tdche devenir plus facile, il en obtiendra des
résultats qui 1'y attacheront encore davantage : 1l fera parti-
ciper de plus en plus ses subordonnés & cet optimisme justifié
et salutaire. S’il s’y prend mal, il sera irrité de ses déceptions;
mals la colere a toujours été impuissante a faire quol que ce soit
d’avantageux. Il s'agitera done sans autre profit que d’augmenter
le trouble qui I'étonne; car il voudra s'en prendre a tout le
monde, excepté & lui-méme. Nous connaissons tous ces états de
désordre et dimpuissance dans une famille désunie, dans une
classe mal tenue, dans un régiment mal conduil: des punitions
tardives, appliquées a 1'étourdie, en appellent de mnouvelles,
plus vaines encore que les premiéres : les unes et les autres
discréditent et finalement ruinent l'autorité. Ce qui se passe
en petit dans I'un ou 'autre de ces milieux peut se reproduire en
grand dans ’ensemble de la société. Cest exactement ce que nous
avons sous les yeux au moment présent.

Pour arriver & s’y bien prendre, que faut-11? Connaitre les
moyens matériels donl on dispose, sans doute, mais plus encore
savoir jusqua quel point et & quelles conditions les natures
auxquelles on veut les appliquer pourront y coopérer. Non pas
quon doive rigoureusement adapter les mesures 3 'état d'esprit
momentané de ceux auxquels on les destine, puisque cet état,
il s’agit presque toujours de le modifier.” Mais 1l est évident
qu’il ne faut pas le modifier en l'aggravant, et que, pour l'amé-
liorer, il faut avoir exactement calculé ce qu'il peut supporter. 11
faut au soldat, non les armes les plus perfectionnées en atelier,
mais celles dont il sera le mieux & méme de se servir sur le
champ de bataille : 1l faut au malade des remddes auxquels
puisse encore se préter son organisme troublé ou délabré. Ainsi
la peine manquera son but si elle irrite sans abattre ou_si
'abatferment qu’elle produit demeure définilif el sans espoir de
relévement possible. Elle le manque plus encore si elle n'obtient
une apparente obéissance qu'au prix d’'une corruption el d'une
astuce croissantes, toujours plus prétes a de nouveaux méfaits.
Souvenons-nous enfin que, par son mode d'exécution, la peine
doit agir, non pas sculement sur le coupable, mais sur ceux que
la société a mtérét a préserver, en leur inspirant une idée per-
suasive de ce que veulent la justice et I’humanité,
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Il y ‘a un certain nombre d'années, le public en général el le
public frangais en parliculier se préoccupaient surtout de I'adou-
cissement des neines. Cetle préoccupation, nous I'avons con-
statée dans la désignation de la peine, dans le calcul des années
de prison a infliger & tel ou tel genre de délit. 1l serait aisé de
laretrouver dans 'aménage ment sanitaire des lieux de détention,
puis dans ces mesures qui, relevant de 'administration plus que
de la magistrature, peuvent étre inscrites parmi les modes
d’exéeution : aprés les sursis A l'exécution, les- amnisties, les
graces, les libérations conditionnelles. Depuis quelques années,
le vent a changé. Le public est surtout inquiet, — el pour cause,
— de sa propre sécurilé. Inutile-de rappeler comment on avait,
en fait, supprimé la peine de mort et comment, trouvant le
climat de la Guyane trop dur, on avait dirigé sur la Nouvelle-
Calédonie le plus grand nombre des forgats. Malgré les anciens
programmes radicaux, malgré ce qu'on a appelé la vieille tradi-
tion républicaine, il a fallu, bon gré mal gré, relever |'échulaud;
ot déja, depuis plusicurs années, clétait exclusivement 3 la
Guyane qu'on envoyait de nouveau les hommes condamnés &
la transportation. Mais la transportation elle-méme sulfit-elle
encore? On l'avait acceplée comme un moyen terme : on avait
cru que, tout en dispensanl de la peine capilale, elle garantirait
aussi elficacement la sécurité de la métropole en la deébarras-
sant de ses pires parasites. Or, de plus en plus, journaux et
‘revues, récits d'explorateurs, de marins, de touristes, mnous
signalent l'existence paisible ‘des sei-disant travailleurs de
Cayenne el du Maroni. Ce ne sont qu’anecdotes, descriptions et
photographies, ol chacun des condamnés, dont on rappells les
noms trop connus, est montré vivant comme un « coq en palae
on commence & se laisser convaincre que ¢ est une peine qui
aumende, aussi peu que possible ceux qui la subissent, qui cedte
trés cher & ceux qui linfligent, leur rapporte peu, et ne les
préserve pas davantage. Aussi le Sénat esi-1l saisi d'une proposi-
tion de loi tendante & la suppression définitive de la transpor-
tation el & 'établissement de maisons de force d'un nouveau type,
destinées & étre & la fois plus intimidantes et plus préservatrices.

Ces oscillations du sentiment populairé allant alternative-
ment de l’mdulgence a la sévérité, les hommes d'étude et de
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tradition savent bien ce qui- pourrail les régulariser. Il y a beau
temps qu'on l'a dit.: la premiére condilion pour [aire accepler
I'adoucissement d’'une peine, c’est la certitude qu'elle sait admi-
nistrée promptement, de maniére & prévenir jtoute impunite,
méme. temporaire. La seconde est la certitude que la peine sera
prise au sérieux par les condamnés el par les gens encore hpn-
nétes, de. manic¢re A provoquer, chez les 'premiers un remords,
chez les seconds une crainte, également, quoique diversement
salutaires. On peut bien dire — car lo'est la vérité, — que la
société n'est pas chargée de refaire l'ame des délinquans 1mais
1l est. éviden. aussi que ce serait une duperie de prendre des
gens. déia dangercux et de les rendre, & son propre. détriment,
plus dangereux encore..Or, il est incontestable que ni la premiére,
ni la seconde de ces deux certitudes si désirables ne sonl en voie
de se consolider dans les esprits.

Que les chances d’'impunité soient diminuées, comment le
penser devant augmentation signalée 'du nombre des. affaires
classées par 1mpossibilité de découvrir | auteur du crime? Qu'on
I'explique comme on voudra, quon cherche, gqu'on imagine,
qu’on trouve méme pour la police contemporaine des excises plus
ou moins valables, peu importe ‘Le fait estla il est, général, il
est conlinu, el H est trop commenté pour ne pas inquiéter les
populalions. Compter d’autre: part sur les remords spontanés de
ceux quis ont failli et sur les examens de conscience de ceux qui
inclinent vers la chute, c’est a quoi I'affaiblissement de 1'obéis-
sance aux !principes de la morale traditionnelle ne dispose
gutre la masse du pays. Partout enfin on répéte dans 'es mémes
termes, — ot plutot avee un peu- d’exagération, — que loule
maison tle correction est une maison.de corruption, qu'un homme
qui u 6té en prison est un homme fini, que le bagne est par excel-
lence le lieu des pires turpitudes et des infamies contre nature;
et c’est par ces causes mémes qu'on sexplique 'élévation du
-nombre et de la pmporlmn des récidives.

‘WUn mstmt, 1l fut & lo mode de répéter dams. certains 'mi- -
lieux: « La prison, c’est la 'peine: du passé.  ('était un mob
la: prison. ne peut étre: la. pmne du |passé seul que 'si on fa.'d
quoi la remplacer dans .’awenir. Or, la discussion de- plus dum ,
projet de législation pénale: nous a déja montré qu’il’y a la
quelques difficultés, et que, par exemple, la pénalité par 'amende
se. présente surtout, de nos jours, comme un instrument de
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spoliation et de nivellement. On met encore en avant la priva-
tion des droits civiques, la déchéance de la puissance paternelle,
la destitution, le retrait de ’autorisation d’exercer-ane fonction
ou une industrie privilégiée. Autrefois on qualifiait assez juste-
ment ces différentes mesures de « peines accessoires »; on s'est:
demandé depuis si on ne pouvait pas leur faire prendre la place
de la peine principale. Réfléchissons cependant que si on la qua-
lifiait d’accessoire, c’est qu’on la voyait de nature & renforcer
simplement la vraie peine, dont elle n’était, dont elle n’est le
plus souvent gqu'une conséquence inévitable. Dira-t-on qu'on
peut la renforcer elle-méme davantage, et de maniere qu’elle
suffise? Encore faut-il que eclui que I'on condamne & I'amende
soit en état de la payer ou n'ail pas soustrait aux agens du fisc
ce qui pouvait servir de caution contre lui.

Il est trés tentant de dire que la justice doit devenir essen-
tiellement restitutive et quil suffit de faire travailler le condamné
jusqu’a ce que, sur le produit de son lravail, il ait indemnisé
sa victtme. Mais dabord, il est de ces attentats dont I'argent ne
saurait jamais réparer les suites, pour plus d'un motif aisé 2
deviner, et il serait facheux de laisser se propager l'idée qu'ils
sont réparables de cette fagon. Ne mettons pas 4 la portée des
gens la tentation de se laisser devenir victimes volontaires et
d'en faire un commerce avantageux. On ne sait pas jusquol
peuvent aller en ces matiéres (séduction apparente, adultére pré-
paré en connivence avec le mari, accidens savamment provoqués
ou aggravés; la ruse et l'ingéniosité de ceux qui traliquent de
Phonneur et méme de la vie. L’Angleterre a besoin de lutter
contre l'abominable pralique des assurances contractées sur la
téte d'enlans que leurs parens ne tardent pasi... laisser mourir;
et on raconte que depuis que les Chinois ont des chemins de
fer, ils aiment assez 4... oublier sur la voie des parens mfirmes
ou aveugles, afin d'obtenir une indemnité de la Compagnie.

Ces difficultés ne sont pas les seules. Plus le dommage causé
- aurail été grave, moins 1l faudrait compter sur 1'efficacité de la
peine. A quelle restitution sérieuse pouvez-vous amener des
hommes sur les faibles gains de qui doivent &tre prélevés la part
légitime de I'Etat, puis le paiement des petits supplémens de
nourriture indispensables ‘aux forces d'un travaieur? Si vous
diminuez encore pour le condamné le peu dont il a le droit de
disposer, vous &tes obligés de le nourrir moins mal, et dés lors
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I'Etad angienlera son propre préfevement. De loule fagon, et
méme si on vous fait payer, a vous . contribuable, | ordinane de
ceux qui ont {roublé votre sécurité, ce qui restera du produit de
ces derniers ne sera jamais lourd. Ne dites pas qu'on ira, sl
le faul, jusqu’alaperpétuité. La pluparl du temps, la perpétuité
méme ne suffirait pas. Quinze ou vingt ans de travaux foreés ne
laissent’ pas accumuler 4 un détenu laborieux des économies
supérieures & mille francs. Puis, ce serait vraiment'trop maté-
rialiser le délit et la peine. Nous 'avons vu dans un précédent
travail, un homme qui n'aura causé — & son grand regret —
quun dommage léger sera souvent plus coupable et plus dan-
gereux que tel qui, par un concours imprévu de eirconstances,
aura causé malgré lui un dommage beaucoup plus considérable.

« L.a ou il n’y a rien, le Rol perd ses droits: » ce n'est pas
uniquement a l'argent liquide que le proverbe peut s’appliquer.
Un notaire est arvété pour abus de confiance ou pour faux; un
négociant a fait une banqueroute frauduleuse. Essalerez-vous de
consacrer dorénavant leurs bénéfices & la réparation de leurs
torts? Mais par le seul fait que I'un et l'autre sont dénoncés et
reconnus responsables, le premier ne peut plus étre notaire et le
second ne peut plus étre négociant: car les honnéles cliens les
abandonneraient et les autres ne sauralent étre que leurs com-
plices. Comment done la société se paierait-elle sur une étude et
sur un fonds qui n'existent plus?;D’un autre coté, les déclarer
simplement déchus paraitrait aux intéressés une formalité
bureaucratique plutét ridicule; car en dehors de la fonction ou
de la profession régulieres dont ils ont travaillé eux-mémes a se
dépouiller, reste toujours la profession interlope, aux gains par-
fois supérieurs, mais toujours soigncuscment dissimulés. Le
nolaire en déconfiture se fait homme d’affaires, le négociant
failli se faire courtier en contrefagons, en objels prohibés et
fraudés, en denrées frelatées... L’'un et Nautre sont d’autant plug
courus que leur métier se fait plus clandestin; car, s’ils se
cachent, celui qui s'adresse & eux pour tourter ou violer la loi,
espére bien se cacher dans la méme ombre. La peine ici pro-
posée ne saurait done, elle aussi, avoir d’effet que pour les fautes
qui ont pu laisser encore un gage sérieux dans la personne et
dans les biens du contrevenant. Auprés des gros coupables,
elle ne serait qu'un objet de dérision.

Il est clair qu'il faut en dire autant de la déchéunce de la

CToMe Lv. — 1910, ) i
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puissance paternelle et de la privalion des droits civigues. De:
cette déchéance et de cette privation se sont frappés eux-mémes
depuis longtemps la plupart de ceux contre lesquels la société a
présentement le plus a lutter.

En sera-t-il autrement de la peine destinée, suivant Emile
de Girardin, & remplacer toutes les autres, la publicité ? Ce sera
13, disait-il, la clef de voite du nouveau régime, et il ajoutait
que 'immanquable résultat en serait de « réduire le malfaiteur
a la triste condition d’animal nuisible, de béte errante. » — De
le « réduire! » mais ict encore nous devons dire que le récidiviste
s'y est réduit lui-mé&me, et que c’est 13 précisément ce dont la
société lui demande compte pour lui en enlever 'habitude et la
Taculté! Quand cette idée du célébre publicisteso répandit,denobles
esprits, comme M. Caro, semblerent dire que cette pénalité serait
non pas insufiisante, mais excessive, parce qu'elle serait plus fer-
rible que toutes les autres: ils décrivaient le sort de ce prétendu
acquitté « partout reconnu, partout évité, repoussé de partout
avee une juste horreur pour le crime dont il porte en lui P'inel-
tacable marque el le fatal signalement. » Voyaient-ils done dans.
lous les gens dispensés de la maison centrale ou du bagne des.
ouvriers désireux d’aller demander partout un honnéte travail
el s’effor¢ant péniblementl de renouer avec leurs concitoyens des
relations correctes? Pour qu’un tel désir se substitue en eux au
désir centraire, pour qu'il se consolide par iout un groupement
nouveau d’imaginations élues et choyées, de réves caressés, de
résolutions prises, bref, d’habitudes mentales et méme corpo-
relles, il faut du temps, il faut surtout 1’éloignement de tout ce
qui favorise et entretient des habitudes tout autres. Sl en est
qui arrivent plus vite a cetie renaissance d'une vie assez forte
pour aflronter les épreuves, mais assez sensible pour en soufirir,
il faudra dire encore : ce sont les moins mauvais qui seront les
plus frappés, tandis (ue les plus pervertis continueront a étre
ceux qui s'amusent ou qui se glorifient d’'une célébrité terrifiante.
Est-ce que la publicité méme ne semble pas aujourd’hui, et a
bon droit, un moven, non pas de punir, mais de flatter et de
surexciter les pires criminels? Loin d’en solliciter I'extension,
.le public fait des pétitions, tient des meetings: pour réclamer
“qu'on la refréne. Peut-ttre méme est-il certains esprits qui vont
trop loin dans ce désir du silence et de la clandestinité. Quant
aux condamnés, ceux qui les visitent dans des vues d’étude et
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de patronage peuvent remarquer en eux sous ce rapport un
changemenl caractéristique. Il ¥ a dix ans, ils étaient encore tris
soucieux d'obtenir que leur condamnation fat ignorée : ils
demandaient qu'on ne leur cherchit du travail que la ol on ne
connaitrait pas leur passé. Aujourd’hui, les plus jeunes détenus
de Fresnes répondent au représentant de la société de patronage
qu'étant bons ouvriers, 1ls n'auront aucune peine a trouver par
eux-mémes un emploi bien payé. Les mémes facilités semblent
exister hors de France. Un directenr trés avisé des prisons
belges, actuellement directeur de la prison de Namur, affirme
trés expressément pour son pays ; 1l cite méme & ce propos, pour
I’avoir personnellement observé, le cas d’un individu qui obtint
un emploi d’encaisseur aprés avoir subi dix-huit condamnations,
dont plusieurs pour vol. Le patron quia tenté ce sauvetage
avait-il trop de confiance, ou pensait-il qu’il eat dit se défier
également de tout autre candidat? Le second sentiment pouvait
4 la rigueur produire les mémes eflels que le premier’

En résumé, de chacun de ces modes d’administration de la
peine on peut dire : Ce sont les moins coupables qu’il frappera
le plus séverement; les plus dangereux y échapperonl} ou s'en
joueront. En tout cas, un systdme pénitentiaire rationnel ne
saurait trouver la qu'une certaine variété de substituts de la
-peine, substituts A étudier sans doute, & appliquer de temps &
autre avec discernement, et de maniére & mesurer ce qu’ils. per-
dent ou ce qu’ils gagnent dans 'opinion. Mais ce qui est possible,
dans des cas choisis, ne peut supplanter toute autre méthode. 11
y aurait méme contradiclion & ce quon le tentit: car alors on
engloberait indistinctement dans un méme systéme peu souple
des gens auxquels on a la prétention d’appliquer une juslice
mieux proportionnée & ce qu’ils méritent et & ce qu’ils peuvent
supporter. |

X
* *

Il en est de méme de ce mode de retranchement de la vie
sociale ordinaire qu’on appelle la transportation.

Ne nous étonnons pas que cette célebre utopie ait été et
s01iL encore plus tenace chez nous que chez les autres. Ne
sommes-nous pas le peuple de 'a prior:, de la construction
idéale et rationnelle ? Et n’avons-nous pas contracté cette mala-
die, cent fois plus maligne, de croire qu'on peut vaincre la
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nature des choses & force de fictions administratives? Les
nations qui s'en tiennent aux faits et jugent d’aprés I'expérience
ont renoncé 'une apres l'autre & ce systéme, malgré quelques
succeés apparens ou passagers dus surfout & certaines transporta-
tions de condamnés politiques. La Russie elle-méme, siidéaliste,
ne croit plus & la colonisation par forcats, Nous seuls avons
encore de ces amateurs de formules abstraites et de réglemens,
pour qui toutes les difficultés doivent céder devant une nouvelle
circulaire. Leur objecte-t-on que les hommes en cours de peine
ne font rien, pour la plupart, quiils coutent trés cher, que
beaucoup s'évadent, qu'ils seraient beaucoup plus séparés de nous
en Sologne, derriére de bons murs, qu'en Afrigue ouen Amérique
d’ou ils savent parfaitement se rapatrier? Ajoute-t-on (ue ecux-
la sont précisément fes plus audacicux, les plus violens, les
plus rusés, ceux qui sont le plus & méme d’augmenter leurs
propres méfaits de ceux des débutans qu’ils recrulent, qu'ils for-
ment, qu’ils entrainent ? Leur place-t-on sous les ycux les récils
authentiques de tous les préparatifs d’évasion, des complots
sccrets, des, artifices corrupteurs pour ramasser l'argent des
pauvres diables, des vies de surveillans jouées & 1'écarté, des
trafics innommables et autres turpitudes? Leur démontre-t-on
que, si on concentre les condamnés, il est impossible de leur
assurer un travail colonial, et que, si on les disperse, il estimpos-
sible de les surveiller? D’anciens ministres, libérés du secret
d’hier, font-ils connaitre ces atrocités et ces infamies dont ils
ont recu les révélations officielles? Rien n’arréte nos systéma-
tiques. Ils se rabattent sur les libérés a transformer, disent-ils,
en concessionnaires et en colons. Par malheur, le fait le plus
authentfiquement établi et reconnu, le plus mis en relief, le plus
avoué finalement des partisans mémes de la transportation, ¢’est
que les plus grandes difficultés sont encore celles qui viennent
des libérés. Ce sonl eux surtout qui lonl fuir les colons
ou qui provoquent de leur part les plus énergiques protesta-
tions. Pour éviter un tel échec, pour pouvolr lransformer en
colons des criminels jugés indignes de jamais rentrer dans la
vie sociale de lla métropole, quelle sélection n’etil-il pas fallu!
Or ce qu'on fait est le contraire de la sélection, puisqu’on jette
tous ensemble dans une promiscuité impossible d surveiller de prés
une tourbe d’individus oit les plus corrompus sont nécessai-
rement mailres des autres. Quelle préparation ala vie libre!
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Quelle préparalion & la patience, a la prévoyance, aux rudes
labeurs enfin, sans lesquels il n'y a pas de succés possible dans
la vie rurale, et particuliérement en pays neuf'!

Si cest 1a le contraire de la sélection, c’est aussi le contraire
de ce que tant de novaleurs, — trés intéressans du reste et trés
dignes d'étre étudiés, — appellent I'individualisation de la peine.
Certes, il n’appartient & personne, et encore moins 3 une admi-
nistration, de refaire un individu: ce serait encore plus difficile
que d'en créer un. Il ne faut pas que le réve de I'impossible
fasse oublier les exigences du bon sens. Mais si I'on entend par
individualisation le souci de proportionner la peine & la culpa-
bilit¢ de l'individu et a I'espoir qu'il donne d'un amendement
sérieux, alors 1l y a la un ideal dont il est humain, dont 1l est
socialement utile de se rapprocher autant qu'on le peut. Or qu’y
a-t-il de plus opposéa l'individualisation que de jeter péle-méle
sur une terre lointaine une foule indistinete de criminels dont la
surveillance est 1a plus difficile que partout et que jamais? On
leur impose assez de privations et d’épreuves pour les irriter et
assez de liberté pour qu'ils soient tenlés de s’en affranchir. On
méle les repenlans el les révoltés, les eurables et les incu-
rables, les passifs et les violens dans une promiscuité ol les uns
ne peuvent rien pour le bien, et ol les autres peuvent malheu-
reusement beaucoup pour le mal de tous. N'est-ce pas la, encore
une fois, le systéme le plus oppc;sé a toute justice et a toute
idée de faire payer & chacun selon ce qu'ill doit? Me dira-t-on
que ce double travail d'individualisation et de sélection peut se
faire partout? Je répondrai non! 1l ne se fait pas sous forme
d'unr débarras. dont on confie I'exécution & des agens qui se
résignent & ne pas convoiter de postes plus enviés. Il ne se [ait
que sous les yeux mémes de ce que l'administralion de la jus-
tice et de la police a de plus expérimenté.

Je ne vais pas plus loin dans cette discussion. Car sans avoir
la prétention d’étre prophéte, on peut affirmer que les argumens
en faveur de la transportation iront en s’affaiblissant de plus en
plus, tandis que les argumens contraires recevront des circon-
stances une force toujours plus grande.

~ Pourquoi? Parce que lemon.e devient de plus en plus pelit;
parce que les distances se raccourcissent, parce que les colonies
s'acheminent tous les jours a étre ou des continuations de la
mére patrie ou des Etals aspirant, d'abord & I'nutonomie, en-

E
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suite a I'indépendance; parce que pas une d’enire elles ne renonce
a s’enrichir par'le sol ou par les eaux ou par quelque adaptation
scientifique que ce soit des ressources qu'on lui découvre, parce
qu'enfin, dans ces conditions, il est  d'expérience qu’elles
repoussent 'une apres 'autre le triste cadeau d’'une main-
d’ceuvre pénale. Elles savent parfaitemenl qu'avee des travail-
leurs libres équitablement payés, une colonie s'enrichit, et qu'avec
un travail soi-disant gratuit elle se ruine. Force est donc d'en
revenir bon gré mal gré & la peine qui, en supprimant la
liberté, supprime la plupart des plaisirs que 'homme lui
demande et en attend. Les mots ¢ pénitencier, » systéme « pé-
nitentiaire, » vie pénilentiaire, restent toujours représentatifs de
la punition pat' excellence ; aussi est-ce l'intérét el en méme
lemnps le devoir de chaque génération de reprendre ce probléme
et d’en reviser la solution. Qu'on ne nous oppose pas une sorte
de question préalable en disant que toule prison inilige une
peine d'une uniformité brutale et qu'elle ne peut pas faire autre
chose. C’est précisément ee qu'il y a lieu d'examiner.

*
ok

Divisons la difficulté, et commengons par les mineurs dé-
hnquans Je dis « dellnquans » ce qui exclut les enfans trop
jeunes pour avoir vraiment su ce qu'ils faisalent et pour avoir
‘puy réfléchir suffisamment. Mais enfin nous ne savons que trop
combien il v a aujourd’hui d’adolescens vraiment eriminels,
Qu'on modifiecomme on voudra la qualification des actes a leur
reprocher et la dénomination du tribunal destiné & les juger, il
faudra prendre des mesures contre eux. Elles ne devront étre ni
correctionnelles, ni pénitentiaires ? N'abusons pas des mots, mais
sachons ce qu'on a le droit de leur faire dive. Pourquoi tant
redouter ces deux-l2? Nous avons mal répondu sans dpute a
'appel qu’ils nous adressent. Alors essayons d'y mieux répondre.
Mais pourquoi tant redouter de corriger, si on a le bon esprit
d’approprier la correction a la nature quila postule‘? On corrige
le cours d'une riviére ou d'un tforrent, on corrige la poussée
d’un arbre, on se corrige soi-méme. Enfin le mot de pénitence
et ses dérivés nimpliquent-ils pas }'idée trés morale d'un repentir
qu’il g'agit au moins de ne pas décourager, car il est néces-
saire au bien de tous. Qu'on n’ait donc pas cetle crainte ridicule
d’appliquer 4 une nature encore jeune une méthode... nous
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pmwons dire indiflféremment de rectification ou de eorrection.

Il est des choses que les hommes ne louent jamais tant que
le jour o1 ils s’en séparent en réalité pour en poursuivre encore
dans leurs réveries 'ombre fuyante : ils en font une imitation
quelconque ou une contrefagon, mieux accommodée, pensent-
ils, & ce quils peuvent lolérer. Ainsi la religion, ains1 la morale,
ainsi la famille. Jamais nos lois; nos Institutions, nos maeurs,
nos théories n'ont plus compromis la famille; jamais cependant
on na plus répété que 'enfant coupable devait éire rendu & sa
famille ou & une famille d’adoption. Il semble que cette formule
ait la magie de tout résoudre. .

Il est évident que, s'il sagit d'une faute accidentelle en un
milieu accrdentellement mal surveillé, jun avertissement doit
suffire. Quand le penchant & la faute est trop visible et le milieu
trop peu en €tat de l'enrayer, il faut bien chercher autre chose.
Le but de ce travail étant d'examiner les modifications que
paraissent actuellement subir les données du probléme, je me
borne & dire que la tendance présente est d’opposer le place-
ment libre dans les familles au placement, soit dans un orpheli-
nat, soit dans une maison indifféremment qualifiée d'école de
bienfaisance, d'école industrielle, d’école de réforme ou de
maison de correction. |

" Certes, nous avons tous besoin d’'une famille; mais pour tout
homme, il n'y en a qu'une, la sienne. Ceux qui s'occupent d'é-
tudes pratiques d'économie sociale et de patronage en recon-
naissent la preuve parlout. Prenez un enfant qui dans sa famille
aura été non seulement mal élevé, mais maltraité, qui n'y aura
connu que les cris, les coups, la faim, les mauvais exemples;
mettez-le dans une maison ou il sera bien élevé, bien traité. Il
arrivera presque toujours un moment ou il aura le désir, et le
désir peut-étre trés vif, trés troublant, trés déprimant, s'il est
contrarié, de se retrouver dans sa famille. originaire. Pour les
garcons comme pour les filles que 'on recueille et que I'on
s'efforce de redresser, ¢’est 1, vers dix-huit ans, 'écueil redouté
des maitres et des maitresses. De cet &tat d'esprit trés complexe
il ne faut rien supprimer, ni de ce qui s’y aper¢oit de touchant,
ni de ce qui 8’y dissimule sans doute de suspect et de malsain.
Le jeune homme espére & la foisresserrer un lien dont il sent le
besoin (ce lien dit-il le blesser encore) et retrouver a ses heures
un peu plus de cette liberté qui l'atlire toujours.
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Une famille adoptive dont 1'adolescent sait si vite qu'elle ne
lui est dé rien, & laquelle souvent il en veut de prétendre rem-
placer celle qu’il regrette, peut-elle le préparer & bien user de
cette liberté? Il y a plus d'une raison d’en doulter. _

Trouver des placemens pour les adolescens auxquels on
tient & épargner l'internement ou le maintien dans le milieu qui
les a gatés, 1l n’y a présentement rien de plus facile. A la cam-
pagne, la population diminue par le départ de beaucoup de
familles et par la diminution du nombre des enfans chez celles
qui restent. Celles-ci ont cependant & cultiver la terre abandon-
néé par les émigrés. Les aides qu'elles cherchent au village sont
de plus en plus rares et de plus en plus exigeans. On s’adresse
done & I'Assistance publique ou & une société charitable. « Ces
enfans-1d se paient moins cher... ils sont encore bicn heureux
d’avoir le vivre et le couvert; s’ils n’étalent pas chez nous, ol
seraienl-ils ? On ne doit pas se géner pour les faire travailler. »
Tel est le langage du paysan, dont la vertu principale n'est pas
précisément la générosité ou le désintéressement. On dit que
dans les orphelinats et dans les ceuvres les enfans sont exploi-
tés. J'al peur qu’ils ne le soient bien autremenl et d’une facon
bien plus difficile a surveiller dans ces placemens disséminés.

Je demande pardon de sembler me remettre en scéne. Nul
n'a désiré ces placemens plus que moi. En un espace de temps
assez court, jen ai personnellement suivi trois : ils ont échoué
radicalement. Le premier des trois adolescens s’est enfui avec le
premier argent dont il a pu disposer : il est actuellement dans
une maison de correction. Le second a essayé de se pendre, etil
fot mort, sans un passant qui vint a temps pour le ramener a la
vie. Le troisiéme donna de graves sujets de plainte, non sans en
avoir eu lui-méme, J'ai pu trouver quelqu'un de bien placé pour
tout juger et auquel il ne manque que de voir son intervention
mieux agréée, quand il ne s’agit plus uniquement de lui deman-
der ou de faire demander par lui quelque service..Il me répon-
dit & propos de l'un d'eux, le désespéré, ce qu’il aurait pu me
dire d'un grand nombre de ses pareils : « Son pére, parait-il, ne
peut ni le garder, ni le surveiller ; il aurail besoin d'étre dans
un milieu ot 'on s'occupat de lui, car il me semble avoir de
bonnes qualilés, étre honnéle, avoir conservé, malgré tout,
quelques habiludes religieuses ; il aurait surtoul besoin d'inté-
rét, d’'affection et de pitié. Dans les récits qu’il fait, on peut dis-
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tinguer la lassitude : il avait un service parfois trés dur et on
ne lui laissait aucune liberté. 1l y avait aussi chez lui la nostal-

gie de la famille, ce qui serait une bonne note, somme toute.

Sous peu son sort sera décidé. Dieu veuille qu’il ne soit pas’
trop rigoureux: dans ce cas, je ne répondrais de rien. »

Etait-ce 1a l'effet d'une « série noire » ou de choix malen-
contreux, d’absence de choix, pour mieux dire? Eh bien,non!
Car on y avait fait attention de parl et d’autre : patrons et en-
fans étalent plutét au-dessus de la moyenne. On jugera par 1
de ce qui doit é're quand on envoie du jour au lendemain des
sujets qu'on ne connait pas dans des familles qu’'on ne connait
pas davantage. Qu'on donne de mauvais enfans & de bons
maitres ou de bons enfans & de mauvais patrons, les résultats
ne different guére. Il y aura bien quelqués succés qu'on pourra
faire valoir. Mais combien s'évadent! Combien se replacent eux-
mémes au hasard! Combien se font arréter de nouveau ! Combien
enfin font mine de se résigner, miis ense promettant de secrets
dédommagemens et en attendant l'occasion de faire valoir en
bloc tous les griefs, les vrais et les faux!

Aprés mes expériences, je n'ai pas élé surpris de voir les
résultats d’une enquéte scrupuleuse faite par un consetller mu-
nicipal de l'une des parties de 'agglomération bhruxelloise. On
peut se servir de cet exemple bien étudié pour caractériser tout
un systéme, comme on se sert de fouilles pratiquées dans cer-
taines localités pour caractériser toute une période géologique.

Le bureau de bienfaisance d’Ixelles ‘avait pu éonstater, et il
signalait au collége des échevins que, sur 100 placemens opérés
directement dans les familles, il en avait été, apres vérification,
trouvé 7 bons, 60 laissant a désirer, et 33 mauvais. Ces chiffres
furent d’abord contestés... de leur fauteuil... par les employés
du bureau. Mais deux  membres d’un comité dont 'un était un
officier, et Pautre un avocat général, se chargérent de faire une
enquéte sur place, et voici ce qu’ils déclarérent : « Notre visile
a confirmé pleinement la navrante déclaration du bureau de
hienfaisance. Nous avons constaté & de nombhreuses reprises que
le principe dominant qui devait détermmmer le placement de
pupilles était le désir d’accorder-un secours au nourricier lui-
méme : ¢est ainst que certaines personnes agées ou infirmes ne
possédent d’autres ressources que le bénéfice que leur procure
fa garde d'un ou de plusieurs protégés du burcau de bienfai-
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sance. Ce mode de procéder nous parait absolumenti néfaste. La
question est revenue plusieurs fois au consell communal d'Ixelles.
D’un rapport assez récent il résultait que, sur 99 placemens, il y
en avail 16 bons, 11 assez bons, 47 laissant & désirer, 22 mau-
vais, 2 trés mauvais, 2 douleux. — Ce qui n’est pas moins €lo-
quent, ajoutait le rapporl, c'est la comparaison des résultats
ultérieurs du placement familial et du placement dans les or-
phelinats. Sur 76 orphelins (garcons) vivans, de ceux qui ont
été élevés dans des familles, il n’y en a pour ainsi dire pas un
qui se soit ¢élevé aun-dessus de la eondition d’ouvrier, d’homme
de peme de domestique. Au pomnt de vue moral, 22 ont une
mauvaise conduite, 3 sont devenus vaﬂ'abonds, 2 seulement ont
acquis une mstructmn suffisante pour devenir, 'nn forgeron
d’art, l'autre employé-de commerce. » En regard de cette statis-
tique, le conseiller communal donnait celle des jeynes gens
sortis des orphelinats. « Tei, 34 pour 100 appartiennent main-
tenant & la bourgeoisie; le reste fait partie de I'élite de la classe
ouvriére. On trouve parmi eux un entrepreneur de terrassemens,
des patrons horticulteurs, des chefs de culture dans une école
de I'Etat, un entrepreneur de jardins, un miaréchal des logis de
gendarmerie, un chargé de cours dans un conservatoire, un
négociant, un lieutenant de l'armée, etc. » Je-trouvais ces dé-
talls dans un des journaux belges les plus connus, la Gazette
de Bruxelles de novembre 1906. Les études que je poursuivais
moi-méme. au nom de 'Académie des Sciences morales et poli-
tiques me [aisaient voir que cette sorte de crise du patronage
agitait la plus grande partie de la Belgique et qu’a edté de quel-
ques bons résultats bien préparés, on se plaignait d’en avoir
beancoup trop qul rappelaient ceux d’'Ixelles. ,

De tout ce qui précede conclurai-jé qu'il faut proscrire les
placemens dans des familles étrangeres? Non ; mais de tels place-
mens ne sont & rechercher et ils ne peutvent étre donnés en mo-
dele que quand l'enfant est assez petit pour que le lait que la
nourrice lui donne remplace le sang héréditaive et erée enlre sa
mere adoptive et lui un lien presque aussi fort que celui qui
rattache 'une 3 Pautre une véritable meére el son fils. Quant aux
placemens d’adolescens en age de gagner leur vie, ils ne réussis-
sent que quand ils sont précidés, accompagnés et suivis d’un
patronage qui se fasse accepter d'eux comme de eceux qui les
emploient. Or, pour jouer ee role paternel, il ne faut ni un
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membre quelconque d'une société sans cesse renouvelée, ni, &
plus forte raison, un fonctionnaire de bureau. Il faut un homme
qui ait pris sur les enfans une certaine autorité pour les avoir
instruits, soignés et redressés. Autrement dit, le placement doit
toujours étre préparé par un séjour plus ou moins long dans
I'un de ces établissemens qu’on calomnie et que 1'on désorganise
quand on ne ne les supprime pas purement et simplement.
Lorsqu’il s’agit d'enfans plus compromis par la faute ou le
malheur d’autrui que par leurs premiers écarts, la méthode que
nous préconisons, alors méme qu’elle placerait entre 'orphelinat
et le placement surveillé une école un peu plus sévere, serail &
peine pénitentiaire ou correctionnelle; ou elle le serait dans
le sens le plus large, le plus indulgent du mot. Venons aux
milliers d’adolescens déja viciés par les exemnples pernicieux
de leur milieu, dans la famille, dans I'atelier, dans la rue, quant
‘& ceux-la surtout qui sont plus profondément corrompus encore
par le vagabondage, par la débauche et par la fréquentation de’
vrais eriminels; 1ci le sens du mot pénilentiaire se restreint, se
pricise, et la sévérité de la chose ne peut aller qu'en s’accen-
tuant. Des enfans de la catégorie précédente on pouvait dire :
(u'ils grandissent au moins les uns i cOté dés autres,dans ’entrain
tout réconfortant des récréations communes! qu'ils y oublient
I'ennui et le dégotit de la vie, qu’ils y reprennent 'habitude d’un
effort proportionné a leur 4ge et & leurs moyens ! qu’ils y fassent
plus librement connaitre de ceux qui les dirigent leurs carac-
teres respectifs ! Mais ceux que nous abordons maintenant ne
sont devenus ce qu'ils sont que par l'entrainement mutuel des
pires compagnies : le jeu ne les tente pas plus que le travail:
leur caractire personnel a en quelque sorte disparu sous l'en-.
vahissement parasilaire de toutes les rodomontades qu’on leur
a apprises et qu’ils ont ensuite enseignées eux-mémes, de tous les
plaisirs déja dénaturés dont ils ne cessent plus de réver nuit et
jour. dont ils reproduisent les images grossiéres sur tout ce qui
esl & leur portée, sur les murs, sur les papiers, sur leurs livres,
ou, au besoin, sur leur peau. Que voulez-vous que solent leurs
conversations, leurs confidences,leurs combinaisons, leurs pro-
jets? Demandez-le, en tout cas, & ceux & qui on ne confiait jus-
quiici que des adolescens de moins de seize ans et qu'on afilige
aujourd’hui de jeunes gens ou de jeunes filles de seize a dix-
huit ans. Depuis que la loi de 1906 a provoqué cette recrudes
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cence de fausse indulgence, il est arrivé ceci, en particulier (sans
préjudice de maint autre abus). I1 n’est pas de hande de mal-
faiteurs qui ne compte des jeunes filles en méme temps que des
femmes. Or, présentement, ces bandes ont bien soin de mettre
en avant leurs recrues de seize a dix-huit ans et de combiner
les apparences de maniére & les faire passer non plus seulement
comme complices, mals comme anteurs principaux; car ces ré- .
serves trop bien exercées des futures armées du crime sont plus
sires que les autres d’échapper & une répression sérieuse, en
attendant le moment, qui viendra vite, de former des handeq
leur tour. Il se trouve en effet des magistrats qui, pour répondre
aux intentions philanthropiques de la loi, n’hésitent pas a les
déclarer dénués de discernement. Alors ils « filent sur la vingt
et une. » C'est ainsi que dans leur argot ils désignent larrét
qui les envoie dans une maison de correction jusqu’a leur majo-
rité. Aussi directeurs el directrices de maisons de correclion
erient-ils miséricorde. Leur siluation est intenable, ¢’est le mot
que me disait 'un d’eux, Voici un fail qui prouve a quel point
ils ont droit de se plaindre. Un haut fonctionnaire trouvait
récemment dans une maison de correction un mineur qui, avant
d’y étre envové, avait été condamné quinze fois & la prison.. Les
quinze fois on l'avait jugé pourvu de discernement. A la seiziéme,
fatigué de voir que la prison ne Pamendait pas, on le déclara
privé de discernement, et on le dirigea vers une maison d'édn-
cation correctionnelle. Il était bien temps! Le sujet s’est chargé
d’y perfectionner 'éducation individuclle de ses camarades. On
ne pouvait espérer d’auntre résultat.

Pour ces adolescens touchant a I'dge adulte on avait eréé des
quarliers correctionnels spéciaux : mais on avail eu le tort de
les abandonner au régime en commun. On ne tarda pas a avorr
‘honte des résultats, En y mstallant un peu plus tard la séparation
de nuit, on avait obtenu déja quelque amélioration. Les miséres
y restaient cependant bien. intenses ; on lesa encore aggravées et
propagées par le mélange qu'on vient d'opérer dans les maisons
dites -d’éducation correctionnelle. C'est alors gqu’on a mis en
avant le projet & la veille d’étre exécuté, de réserver aux ado-
lescens de seize & dix-huit ans une maison de correction spéciale,
mais encorc avee le régime en commun. Agglomérer ainsi de
pareils sujets dans les m&mes murs, ce sera simplement rétablir,
sans les améliorer, les anciens quartiers correctionnels. La
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maison, étant plus neuve, sera moins sale, — dans les débuls;
elle sera plus confortable, plus aérée, mieux appropriée aux
prétentions des délinquans, jeunes ou vieux (1), de U'époque pré-
sente, mais elle ne sera pas moins corrompue et corruptrice que
la prison d’aujourd’hui.

Plus les adolescens sont jeunes et d’'un caractere douteux,
plus, je mempresse de le reconnaitre, il convient de leur épd,r-
“encr tout appareil judiciaire, de les traiter paternellemem de les
é¢tudier dans I'expansion de leur activité, toujours si personnelle
el s libre, c'est-a-dire surtout dans les jeux ol s’annonce et se
Torme le caractére. Que le séjour réservé a ceux qui ont donné
quelque inquiétude soit donc un établissement dont la déno-
mination, dont 'aspect, dont le régime n'annoncent que la cha-
rité... avertie, éveillée, mais douce et exempte de toute flétris-
sure. Plus l'adolescent s’approche de la jeunesse proprement
dite, plus il importe, au contraire, de le séparer complétement de
ses pareils; car ni l'intimidation, ni I'ennui, ni les encourage-
mens les plus cordiaux, ni les lecons de morale et de religion
les plus persuasives ne pourront rien, tant que les souvenirs de
Iexistence irréguliére seront mis en commun et renfor cés de Jour
en jour par les récils des nouveaux venus.

On me demandera : « Sont-ils done tous aussi coupables et
aussi fonciérement mauvais ? N'admettez-vous pas qu'il y ail eu
des entrainemens imprévus, des chutes accidentelles? Ne croyez-
vous pas & certaines erreurs de la poursuite, & des infirmités
organiques ou morales qui, impuissantes a se défendre, se lais-
sent eflrayer par le seul appareil de la police et subissent, sans
mot dire, une 1nua]cerat10n ? Ne croyez-vous pas a des perver-
s10ns apparentes et factices ou méme en quelque sorte 1 1mposees,
mais qui recouvrent un fonds naturel ne demandant qu’a revenir
de lui-méme a la vie saine? » Cerles oui, je crois a tout cela, car
jen al vu plus d’'un exemple; mais je crois aussi que ces plaies
délicates ne peuvent se diagnostiguer exactement et puis se
soigner et se guérir (ue si on les met & 'abri de I'atmospheére
pestilentielle de la vie commune. Autrement, elle perdent vite
leur caractere primitif et clles deviennent aussi malignes que

(1) M. l'avocat général Feuilloley passait dans une prison une inspection régle-
mentaire; un détenu vint a lui pour se plaindre du pain, et, lui monlirant le
morceau gqu’il avait conservé, lui dit : « Monsieur, on ne donnerait pas du pain
pareil a des soldats‘ » 1l se croyait au-dessus d'eux et en droit de réclamer
davantage.
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les sutres. Je dirai encore, en un autre langage : la promiscuité
n’est pas plus propre a relever les faibles et les méconnus qu’a-
réprimer les audacieux et les violens. La séparation a seule
ce double avantage.

*
% ¥

« Séparation et solitude, est-ce donc la, me dira-t-on, la so-
lution que vous proposez et étes-vous donc pour 'emmurement
perpétuel des condamnés? Est-ce duns 'uniformité de ce silence
et de cette immobilité perpétuelle que vous avez la prétention de
frouver un mode de répression qui s’ajuste aux perversités les
plus variées, anx chances les plus inégales de réparation ?» Non,
assurément, cette solitude absolue et définitive qu’'on imagine ne
serait pas plus une solution que le prétendu débarras de la trans-
portation. Ici aussi nous rencontrons maint préjugé, mainte
ignorance et surtout maint effort pour faire accepter du public
ce qui est le contre-pied de la vérité.

La vérité fondamentale est qu’il faul éviler-le plus possible
de rapprocher ce qui est & la fois nocif et contagieux; car le mal
a déja de sa nature unc tendance plus que suffisante 3 se répandre
et & se multiplier. Dans un milieu, quel qu'il seoit, fit-ce un vil-
lage, dés qu'une femme ou une jeune lille a succomhé ou pasée
pour avoir succombé, tous les vicieux d’alentour voienl en elle
une sorle de proie qui leur est due. Dés qu'un individu débute
dans le crime, ceux qui sont plus avancés le réclament, s’ils le
connaissent, comme un complice qui n'a pas le droit de les dé-
daigner el dont la collaboration les aidera et les justifiera.

Certes, ceux qui se rapprochent ainsi les uns des autres ne le
font pas précisément pourcultiver 'amitié proprement dite. Lo
plus souvent 1ls s’envient, ils se jalousent, 1ls se dénoncent, ils
se querellent et finalement ils se tuent. Mais qu'ils s'entendent
ou non, c'est toujours & l'aggravation du mal qu’aboutissent,
en eux et hors d'eux, leprs disputes comme leurs accords.
Cela estal fatal? Oui, s1 les influences saines ne trouvent
pas les movens de s’y opposer. Or, le premier de ces moyens
n'est-il pus de les séparer? On les réunit sous prélexte que c’est
le erime qui les rapproche, comme si ce n'élait pas 13, au con-
traire, la raison décisive qui doit les [aire isoler les uns des
autres. Si vous connaissez dans votre ville dix hommes préts a
se dévouer pour le bien de leurs concitoyens, n'ayez ni repos ni

3
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tréve avanl de les avoir groupés. En connaissez-vous dix qui
n'aient en vue que le désordre; veillez, autant que vous le pou-
vez, & ce qu'ils ne se rencontrent pas. Faut-il s’étonner une fois
de plus que la méme politique qui par la promiscuité de ses pri-
sons, sapplique a former artificiellement des groupes criminels,
soit aussi celle qui met tous ses soins et tout son art & dissoudre
les groupes bienfaisans?

« La récidivedes libérés est proportionnelle & I'agglomération
.des détenus ; » tous les directeurs de prisons ou de maisons de
correction auxquels jai soumis cette formule, résumé de plus
de quinze années détudes et d’enquétes, n'ont eu qua y
réfléchir quelques instans pour y donner une adhésion compldte,
tant leurs impressions de tous les jours et les souvenirs de leur
‘carriere conspiraient & la vérifier!

Deux maisons de réforme pour enfans se disputaient les
faveurs de ladministration francaise. L'une était parfaitement
bien vue, tous les connaisseurs la comblaient d’éloges, et elle en
6tait largement digne! L’autre était beaucoup plus discutée et,
a quelques égards, elle méritait de 'étre. Pen & peu la premiére
vit affluer chez elle ceux qu’un administratecur regretté voulait
sauver; a I'autre on mesurait de plus en plus parcimonieusement
le nombre des envois. Or, un beau jour, un inspecteur général,
regretté lui aussi, voulut calculer les récidives respectives des
Jdeux maisons. C’était « la bonne » qui en avait le plus! Pour-.
-qu()i? Touyt simplement parce qu'on en avait insensiblement
forcé les effectifs. Ce souvenir ne m'avait pas quitté quand je lus
dans un travail consacré & I'hvgigne physique des casernes le
fait suivant. Dans heaucoup de villes on avait trouvé la vieille
caserne insalubre, et, sans la désaffecter complétement, on en
avait biti une nouvelle, selon les régles de la science la plus
récente. Inévitablement les effectifs se réduisirent de plus en
plus dans l'ancienne construction, et ils grossirent dans la nou-
velle. Qu'arriva-t-il ? Que bientdét le nombre des malades fut
plus grand dans la bonne caserne surpeuplée que dans la mau-
vaise caserne désencombrée. Je n’insiste pas.

Done, il faut metire dans les mémes murs le moins de pri-
sonniers possible et il faut les isoler le plus possible : telles sont
les deux exigences les plus impérieuses du probléeme péniten-
tiaire. C'est la premiere qu’il est le plus difficile de satisiaire:
raison de plus pour respecter scrupuleusement la seconde. La
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séparation individuelle demande la cellule, une cellule d'ou le
condamné ne puisse pas communiquer avec les autres con-
damnés, et d'oit il ne puisse aller les retrouver siirement, du
'jour au lendemain, dans la vié libre. Sans doute il faut autre
chose pour qu'en empéchant un plus grand mal, elle puisse de
plus faire un peu de bien. Mais commengons par exposer ce
que le régime a d'essentiel et pour ainsi dire de constitutif.

Ce serait rentrer dans I'étude du probléme pénal proprement
dit que de rappeler comment elle ne doit pas étre trop courte.
Or présentemenl, tous les accusés, lous les prévenus savent sur
le bout du doigt toutes les raisons qu'ils ont de compter'sur des
raccourcissemens progressifs de la peine dont on les menace,
Aux exemples que jen ai donnés, je n‘ajouterai que celui-ci,
Un jeune homme de dix-huit ans est arrété pour une aflaire de
cambriolage nocturne en plein hotel Terminus. Il a volé 40 000
francs. On a su par la suite qu’il avail eu des complices. Mais il
s'6tait bien gardé de les dénoncer: il avait mieux aimé fout
prendre sur lui. Pourquoi? Par ce qu'en présence d'une asso-
ciation de malfaiteurs, la peine eal été plus sévére. Reslant
seul en face de la justice, il s'en tirait & meilleur compte, et il
s'assurait la reconnaissance des camarades dont les opérations
fructueuses pouvaient se continuer encore. Il est donc condamné
a un an de prison. La réduction du quart, accordée de droit &
~ceux qui subissent leur peine en cellule, réduit les douze mois
& huit. Au bout de six, on le propose pour la libération condi-
tionnelle, et” on le donne & la société de patronage dont jai
Phonneur de faire partie. Que les efforts d'un auménier de
patronage incomparable et ceux d'une famille éprouvée, mais
recommandable, puissent, dans le cas présent, oblenir de bons
résultats, c'est une espérance permise, quoiqu’elle repose sur une
base bien fragile encore (1). Mai$ combien n’est-on pas désarmé
devant la masse de ces calculateurs de la révolte et de la ruse,
quand on les trouve nantis de semblables encouragemens! Pour
en dissiper l'influence mortelle, il faut de toule nécessité que la
cellule soit assez longue et assez isolante. Les deux conditions
-se tiennent. 8i les détenus communiquent ensemble facilement,
ils auroni beau resler longtemps incarcérés, ils ne feront que
consomimer l'un chez 'auire non seulement leur inutilité, mais

(1. On (it engager le jeune homme. |l a déserté.
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leur malfaisance sociale. S’ils restent peu, leur désir de se con-
certer en vue de la libération prochaine en sera d’aulant plus
surexctté. Or, & ces exigences si rationnelles on a répondu en
en prenant exactement le contre-pied.

A quel point les peines sont rédunites, on vient de le voir.
Quant & la séparation ordonnée par la loi de 1875, elle est
réalisée, semble-t-il, dans vingt-cinq ou trente prisons sur
quatre cents. Dans les maisons centrales, elle est nulle. Dans
notre grande prison parisienne de Fresnes, réservée i tous les
professeurs, & tous les artistes, & tous les propagateurs érudits
des délits qui se perfectionnent dans la capitale, qu'a-t-on fait?
Oh! un monument dont tous les dessins ont da réjouir I'eil des
amis d’une architecture appelant & elle et  coordonnant les
ressources les plus variées de'l'industrie contemporaine! Que
les systémes de chauffage et d'éclairage y aient éié remarquable-
ment étudiés, que les services matériels y aient été distribués
avec habileté, que les dégagemens en soient faciles, que l'on ait
nn certain plaisir a suivre les longues lignes des belles avenues
du dehors et-des larges couloirs du dedans, que toutes ces masses
de constructions satisfassent enfin le besoin de symétrie qui nous
esl propre, tant quon voudra! Il n’en est pas moins vrai que
les gardiens connaissent & chaque détenu cing moyens de com-
munication contre lesquelsils se'déclarent impuissans, el le jour
ot I'un d’eux me les expliquait pour la premiere fois, je n'avais
aucune peine i en trouver immédiatement deux autres.

Est-il vrai que les délinquans aiment un pareil séjour et le
recherchent? Indubitablement ils I'aiment moins et ils le re-
cherchent moins que la prison en commun; mais enfin est-il
vral que’ les délinquans aiment encore nos j prisons, quelles
qu'elles solent? Eh bien! non, on ne peut pas le dire de tous.
Dans ces bas-fonds du faux Paris qui regoivent leur population
de partout, il y a sous ce rapport deux groupes d’hommes a
distinguer. Les uns sont les résolus, les violens, les avides de
joulssances grossiéres, les inventeurs de trucs savans : ce sont
évidemment les plus dangereux, et ce sont aussi ceux qui sap-
pliquent le plus & éviter la privation de la liberté; aussi ne
réussissent-ils que trop longtemps & demeurer impunis. Les
autres sont ces étres fatigués et finalemgnt pasesifs qui se con-
tentent de peu, pourvu qu’ils ne travaillent pas. Ces derniers

sont d’autant plus loin de redouter la cellule que pour eux elle

{
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n'est ni longue ni dure, ni assez rigoureusement séparée, on
vient de le voir, du monde connu de celui qui vient sy abriter
en mauvaise saison. lls choisissent done le jour de leur entrée,
comme ils le faisaient depuis si longlemps. Beaucoup avaient
primitivement 1'habitude de casser un réverbére ou de dégrader
un monument public; mais c’était 1a un acte qui, en lui-méme,
n’avait rien d’assez agréable pour eux. De 1a la méthode plus
récenie qui consiste & se faire servir un bon repas et a se faire
arréter par les soins du restaurateur impayé. Mais voieci que
celui-c1 ne veut plus perdre son temps & porler plainte, et jai
eu occasion de citer des cas ou tel habitué de la- prison ne
parvenait qu’a grand’peine A se faire enfin livrer-i la justice.
Aussi,me disent les gardiens de Fresnes, s'est-11 établi peu 3 peu
un accord entre un certain nombre de cabaretiers et cette portion
de leur clientéle. Le moment psychologique venu, le cabaretier
se préte a tout, 3 donner & manger et 4 boire, & ne pas étre
pavé, — cette fois, — et & faire arréter le eompore ;1] sait bien que
prochainement plus d'une bombance viendra le dedommager.
Que conclure, sinon que les criminels actifs et les eriminels
* paésifs ont ét¢ également relichés beaucoup trop tot: les uns
parce qu’lls savent+trop bien éviter la prison qu’ils méritent et
dont la prolongation les priverait de tant de belles o¢casions de
mal faire, les autres parce gullls reviennent lrop souvent dans
cette prison qui ne les effraie plus et qui, — chose plus grave,
— ne les sépare yue pour une période insignifiante de ceux
dont ils redeviennent & velonté les associés ou les para-
sites? |

Une séparation plus rigoureuse, nos philanthropes I'ad-
mettent, en théorie tout au moins, pour les peines courtes, pour
celles qui frappent des méfaits peu graves. Mais, disent-ils,
est-11 possible de garder un homme en cellule pendant une
longue suite d’années, sans faire de lui un fou, un étre inutile,
une sorte de cadavre vivant ou de béte hibernante, ne rendant
plus {¢moignage que de la barbarie d'une société impitoyable?
Eh bien! oui, cela est possible, et il est possible de transformer
un tel détenu en un é&tre qui travaille utilement pour lui et
pour les autres, qui ait méme avec le monde honnéte plus de
rapporis soclaux. gqu'il p’en a jamais eu jusque-la. En dépit des
suppositions et des raisonnemens, — il ne nous en ¢ovite pas de
dire en dépit des vraisemblances, — c’est I’expérience qui a décidé
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conire la transportation. C’est encore l'expérience qui doit
décider pour la cellule prolongée. Seulement, il faut la voir la
ou elle est pratiquée comme elle doit L'étre, et il faut surtout l'y
regarder de prés. )

#
*

* k

- Javais visité, il y a environ dix-huit ans, la prison centrale
de Louvain, et j'en avais longuement parlé dans un de mes livres.
J'avais fait ressortir la facilité avec laquelle des condamnés
finissent par supporter quinze ou vingt ans,— gquelquefois plus,
— de vie cellulaire. A la vérits, sﬂs sont rigoureusement
séparés des autres criminels, ils ne le sont pas des honnétes
gens qul les visitent, qui leur distribuent leur travail, qui
¢coutent leurs réclamations, qui leur accordent leurs conseils
pour les relations qu'ils ont encore avec leurs familles. J'avais
~compté que chaque détenu est au moins cing 3 six fois par jour
en confact avec des supérievrs & qui la discipline rendue
incomparablement plus facile permet de se laisser aller au
naturcl, a la bienveillance, a4 la familiarité -méme, bref, & la
soclabilité ordinaire d'un homme avec un autre homme. J'avais
noté que tout au plus remarquait-on chez les trés anciens une
sorte d’apaisement enfantin, mais sans rien qui pit faire croire
a 'imbécillité ou & la folie. J’avais constaté qu'appelés tous au
bout de dix ans & choisir entre la continuation de ce régime et
'envoi dans une prison en commun, presque tous voulaient
rester ou bientot revenir a la prison cellulaire. Une autre visite
faite 1l y a quatre ans m’avail laissé les mémes impressions;
mais elle avait été courte. J'a1 voulu, cette fois, revoir plus a
fond, pendant un certain nombre de jours, le logis et ses hotes,
el profiter ainsi de ce qu'une haute bienveillance me perinettait
de recueillir, tant auprés d’un personnel éprouvé que des pri-
sonniers eux-mémes, car je pouvais causer avec eux sans témoms
aprés avoir étudié leurs dossiers.

Depuis dix-huil ans, rien n'a bougé, et plusieurs de ceux
que J'avais pu y voir & ma premiere visite y sont encore. Il v’y
a eu aucune épidémie, point de cas de folie pénitentiaire, trés
peu de suicides ou de itentatives de suicide; dans les quatre
derniéres années, deux tentatives arrétées & temps, et deux qui
ont abouti. Quelles sont les prisons en commun et les bagnes
qui en offrent moins? Il y a ici cependant 537 détenus (un peu
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trop! mieux vaudrait deux établissemens). Sur ces 537, on
compte 161 condamnés & perpetulté dont les trois quarts sont des
assassins ou des meurtriers qui ont accompagné leur acte san-
glant de viols ou de cambriolages. Or pour ceux-ci, comme pour
les condamnés & quinze ou & vingt ans, les libérations condi-
tionnelles sont trés rares et soumises & des conditions trés rigou-
reuses. L'espoir de les obtenir ne peut guére troubler par des’
visions trop rapprochées la nécessaire et bientot inévitable
résignation du détenu. .

Si 'on a obtenu ce résultat, c’est qu'on a fait ce qu’on devait
faire. Trois aumoniers font partie du personnel, et ils n'ont pas
d’autre ministere. Le réglement royal leur prescrit de passer
dans l’établissement cing heures par jour, et la force des choses
les amene & étre encore plus des confidens que des prédlcdteur ;
ils trouvent sans doute que, la, les causeries valent mieux que
les sermons; les détenus sont de leur avis. Le médecin n'est
pas seulement astreint & venir & l'imfirmerie et & consulter les
malades ou ceux qui se disent tels; il doit faire des visites « d'hy-
giene et de moralité. » Les membres de la Commission de sur-
veillance et de patronage sont des hommes d’une sérieuse.valeur
sociale et qui font trés réguliérement leurs visites. Je n’ai pas
besoin de parler des rapports avec le chef du travail qui, tantot
vient donner, puis surveiller, puis recevoir les taches dans les
cellules, tantot emmene les détenus |'un aprés 'autre, mais fou-
jours seuls avec lui, soit dans le jardin potager, soit dans les
couloirs ou il faut décharger matériaux el marchandises, soit
dans un atelier muni d’engins plus volumineux. Au-dessus de
tout est le personnel dirigeant et surveillanl. On comprend sans
peine & quel point il peut, sans aucun scrupule, différer_de ce
qu’il serait devant les longues files de condamnés réunis dans
une méme salle et l'esprit toujours porté vers la violation du
réglement. Bref, c’est bien l'exécution du programme tracé
jadis : le condamné aussi séparé que possible de ses pareils, aussi
~rapproché que possible de la société proprement dile el entre-
tenant avec elle des rapports meilleurs.

Oh! & coup siir, ces adoucissemens n'empéchent pas I'épreuve
d’étre sévere. C'esl la prison, ce mot dit bien des choses, et il
est évident que nul homme ne se sent fait pour la prison, sur-
tout quand il la mérite. 1l n'en est que plus intéressant de suivre

la psychologie de ces gens, telle qu’elle ressort de leur conduite,
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de leur attitude, de leur langage et méme de leurs écrits, car il
en e¢st plus d'un qui en composent.

Je mets de cdté quelques obstinés chez qui lapparltlon
d’'un étranger réveille cet orgueil et cette vanité factice si sou-
vent remarqudés chez les criminels : en dépit de leurs protesta-
tions et de leurs poses, il est rare qu'on n’aper¢oive pas dans
ceux-la la brute insuffisamment pacifiée. Auprés de leurs conei- -
toyens du dehors, ils ne peuvent pius s'offrir aucune de ces satis-
factions malsaines que laFrance prodigue 3 un si grand nombre
de ses condamnés. Les précautions sont prises pour que la
Belgique n'enlende plus parler d'eux. J'en ai eu, il y a peu de
temps, une preuve décisive. Il y a dans la prison de Louvain un
prisonnier dont je parlerai bientot, héros d'une cause trés célébre
et qui est ]a depuis vingt-sepl ans. 1l avait été assez habile pour
se faire défendre par deux avocats, dont I'un est devenu l'une des
aloires du parti catholique, dont 'anire est encore un des plus
vaillans champions du socialisme. Or un membre de ce dernier
parti, un député des plus connus, s'intéressant 4 la (uestion de
la répression et voulant savoir l'effet du régime pénitentiaire do
son pays, en était réduit & me demander: « Dans les visites
qu'on vous a permises, avez-vous vu Z...? Comment ’avez-vous
jugé? Comment vous semble-t-il avoir supporté sa détention ? »
On comprend que la porte soit un peu moins fermée 3 certaines
catégories d'étrangers. Les délemus le savent; et quand arrive
un de ces visiteurs, les fanfarons dont je parle ne manquent pas
de réciter leur boniment (c’est le cas d'employer le mot de
['argot) sur leur condamnation, sur la prétendue insuffisance des
preuves donton s’est contenté, sur les défectuosités de la prison
que les étrangers, disent-ils avec ironie, viennent étudier comme
un modele. lls prennent une pose théatrale, comptent sur leurs
doigt\s leurs griefs, en se renversant en arriére, bref répétent une
lecon plusieurs fois retouchée. Celui qui, dans le temps de mon
séjour, réalisail le mieux ce type de héableur était uu individu
dont la France avait fail pour son compte un condamné a per-
pétuité. Envoyé a la Guyane il s’en était évadé; puis il avait
fait en Angleterre et sur le continent le métier de vendeur de
tableaux volés : il avait méme été assez habile pour dérober,
puis pour placer un Rembrandt et un Teniers. Mais ceux-la
sonl, & tout prendre, une mfime minorité. Dans 'ensemble des
hommes qui sont & Louvain depuis quinze, vingt et presque
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trente ans, jai distingué surtout trois catégories principales.
L.a premiérese compose de ceux qui se sont habitués a leur
celiule, je n'ose dire comme un chien & sa niche ouun baruf a son
étable et ason joug, mais comme tani{ de braves gens sans reproche
s’habituent a leur gedle professionnelle, a leur puits de mine me-
nacé du grisou, 3 leur barque de péche menacée de la tempéte ou
encore a d’autres besognes qui, moins dangercuses, ne sont cer-
tainement pas moins monotones. Enfin, le fail est la. Un détenu
s’altache asa cellule an point qu’au bout de quelque temps, il seraiy
difficile de lui en assigner une autre sans le troubler et sans
I'affliger. Il regretterait les mursde la premitre pour avoir attaché
4 chaqué ligne et & chaque angle et & la position de chaque
objet, des imaginations, des souvenirs, des fantaisies plus ou
moins bizarres, qui désormais font partie de sa vie. La secousse
-donnée a cette routine apaisante lui en occasionnerait plus d’une
autre, et, une fois sorti de ce sillon i il avait pris ses habi-
tudes de travail et de réverie, ta nostalgie le reprendrait. Un
’ libéré, jadis coupable d'un crime violent, réhabilité, marié dans
une famille qui avait connuson passé et ne le lui reprochait pas,
écrivait & son ancien directeur que, dans les momens inévitables
ot il étail aux prises avee les soucis de la-vie, il lui arrivait de
regretter la tranquillité de son ancien séjour. On dira: Cest un
signe que la solitude avait amolli son caractére et énervé sa
volonté. Peut-&tre! mais & moins qu'on n’ait la prétention de
transformer les assassins en héros et les cambrioleurs en
hommes d’initiative généreuse, c'est déja pour une société un
assez joli résultat que d'avoir amolli de pareilles natures. La
perte résultant du déchet d'énergie qu’ils ont pu subir semble
d’autant moins 3 déplorer qu'en somme ils {ravaillent et quils
travaillent utilement. Je ne m’'indigne donc en aucune fagon si
je lrouve, ici des figures empreintes d'une sorte de gaieté sénile,
[% des gens dont toute la récréalion consiste & soigner un oiseau
dans une cage et & mériter quon le leur remplace, quand le
pauvre petil compagnon vienl & mourir, un peu partout des
hommes qui, courbés sur leurs oulils, calculent sans doute jour
par jour ce (uils ajoulent a leur pécule, attendent 'heure du
préau pour y fumer la cigarette permise. Quelques-uns espérent
le dimanche pour entendre 'orgue el les chants de la chapelle,
puis dévorer & volonté des livres de voyages. D’autres sont pro-
bablemen! dans le cas de eelui qui me disait : « Les jours de la
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semaine passent encore assez vite avec le travail; il n'y a que le
dimanche qui semble un peu long. »

Un peu au-dessus sont les détenus qui s'appliquent & devenir
ce qu’ils n'ont peut-tre famais été, des travailleurs s'intéressant
3 ce qu’ils font, cherchant méme de nouveaux procédés, les
essayant et les perfectionnant. Ceux qui deviennent & la prison
de bons, d’excellens ouvriers, ne sont pas rares. C'est un fait
d’expérience que dans la cellule les hommes apprennent facile-
ment ce qui les aurait rebutés dans la dispersion de la vie
libre. Les Flamands, par exemple, y apprennent le francais plus
vite que chez eux. Ceux qui peuvent exercer leur ancien métier
en soignent volontiers les détails. Beaucoup sont obligés d’en
apprendre un autre; mais les insucces sonl rares, el on a quel-
quefois 4 enregistrer des inventions ou des découvertes. Qu’elles
sotent réelles ou qu’elles soient.'imaginaires, elles ont toujours
demandé de cet homme si peu instruit un effort d'intelligence
intéressant. J'at causé longuemenl avec un détenu entré en 1893,
ancien domestique, ancien braconnier, connu autrefois pour sa
paresse et son esprit ‘de rébellion, condamné enfin pour vol et
assassinat. Il a appris & Louvain la fabrication des engins de
pache de toute nature. Il'y esl devenu trés habile. Aussi est-ce
un des plus gais, des plus ouverts, des plus passionnés pour son
travail, qu’il est hPureux de m'expliquer. Cest aussi I'un des
plus reconnaissans ; car lorsque je lui donne le bonjour de son
ancien directeur retraité, il m'en parle Aui-méme avee émotion
me disant : « 1l étail pour mol un vrai pére, et si je sortais, ma
premiére visite serait pour lui. » En attendant, le confectionnaire
l"apprécie & ce point qu’il a offert de le prendre dans ses ate-
liers de Bruxelles, comme econtremaitre, si le' ministére lui
~accorde la libération conditionnelle.

Cette faveur, on I'a-demandée pour lui en 1907, et on me
prie d'insister moi-méme dans les bureaux ot l'on sait que je
trouve toujours un accueil si bienveillant. Les traditions admi-
nistratives résistent encore. Sur place, ceux qui ont été depuis
-si longtemps en contact perpétuel avec un détenu si amends,
trouvent que la sévérité est excessive, et, d'une maniére géné-
rale, Padministration belge n'est pas réputée pour étre prodigue
de mesures de clémence. Elle peut répondre, il est vral : Vous
yous félicitez avee nous des résultats du systéme; les aurions-
nous si potre homme avzit toujours eu devant les yeux la perspec-
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tive d’une prompte réduction de peine, a plus forte raison, s'itavait
vu accorder sans cesse aulour de lui des réductions prématurées?

Le détenu dont je viens de parler n'est pas le seul, il sen
faut, & s'élever au-dessus de sa condition premiére en s’atta-
chaitt 3 un travail qui le libére de I'ennuiet en y consacrant des
aptitudes réservées jadis au désordre. Je cause avec un houilleur
devenu peintre aprés s’étre amusé a reproduire lui-méme les
photographies qu'on lui envoyait. Un cordonnier en fait autant :
I'un et 'autre préparent eux-mémes leurs toiles et leurs cou-
leurs. A coté d'enx est un détenn auquel on a appris la dactylo-
graphie : il invente, — ou croii inventer, peu importe, — un
procédé nouveau ety ajoute tout un systéme de sténographie.
Tous ces hommes étaient cependant des criminels qui, cn
France, eussent ét¢ condamnés & mort, exécutés peut-étre, &
tout le moins envoyés & la Guyane. En quoi eussent-ils mieux
rendu témoignage de la vigilance et de I'humanité de leurs com-
patriotes? En voiel un autre qui est entré & Louvain en 1883, a
I'dge de vingt-neuf ans, aprés une longue série de vols, de cam-
briolages el d'assassinats; 1l a été mélé & plus d’une affaire
célebre de Paris et entre autres a celle qu'on a appelée en son
temps l'affaire du Palais-Royal. Daprés son dossier, ¢'est le type
consommé du criminel formé dans les bandes et achevé dans les
prisons communes. J'il n'était venu se faire prendre en Bel-
aique, 1l fut resté sans nul doite un de nos repris de justice ou
de nos forcats les plus dangereux. Ni son attitude, ni sa phy-
sionomie, ni ses paroles ne laissent deviner rien de pareil : les
dnes ct les. autres, dois-jc le dire? le font un peu ressembhler
A un trés estimable et trés distingué professcur de philosophie
de 'une de nds universités. 11 est extrémement convenable &
tous égards, doux et poli, suns affectation d’humilité : il n'a ab-
solumenl rien d'un dégénéré, ni inférieur ni supérieur. ll n’a
jamais été malade, et sa résignation, qui est exemplaire, ne lui a
pas fait perdre le souvenit de ses alfections. 1l parle beaucoup
de sa fille, agée aujourd’hui de trente et un ans et qui vit a
Paris. Il ne sait pas que quelqu’un vient de me prier de le re-
commander, lai aussi, pour la libération conditionnelle; mais
il me charge de ses respects pour l'ancien .directeur auquel,
ainsi que bien d’autres, 1] est resté tros attache, J

Tous assurément ne- sont pas.anssi matés. Quelques-uns,
sans ressembler précisément aux orgueilleux irrités dont je par-
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lais plus haut, laissent voir quelques prétentions. C’est surtout:
le cas des employés aux ¢eritures, dont 'un a tenu & me dire
quil croyait bien avoir vu mon portrait dans I’Almanach
Hachette, quand javais été élu & 'lnstitut. On s'allend a ce que
je range dans celte catégorie les anarchistes. Ils sont cependant
plus modérés & la prison que ceux qui se piquent de politique
pure. (es derniers ne se génent pas pour déplorer hautement,
par exemple, la longue durée du ministere catholique et pour
annoncer que le lendemain du retour d’'un Cabinet libéral, les
portes de la prison s'ouvriraient devant eux. Les vrais anar-
chistes, ceux-1a mémes qui ont jeté des bombes dans les foules
pour mieux assurer laffranchissement et le bonheur de I'huma-
nité, sont de bien meilleurs détenus. On m’affirme que ce sont
les plus faciles a calmer, . ceux qui s’accomimodent le mieux de
la cellule. Pour réver plua 3 leur aise & leurs combinaisons ou &
leurs projets? Eh bien! il parait que non. Un directeur de
Louvain a vu, dans sa longue carriére, une quinzaine d’anar-
chistes graciés. Pas un n'a réeidivé. Je ne sais s'il avait employé’
prés d'eux tous les moyens qui lui ont réussi pour l'un d’eux.
C’était un des complices de Ravachol et il avait réussi, —d’apres
ses aveux de Louvain, — a faire sauter une bombe au Terminus
sans étre découvert. Arrété en Belgique, il fut condamné a dix
ans et libéré au bout de cing. A son arrivée, 'il fit V'effet d’un
- homme dénué de tout fonds, mais trés intelligent, et par sur-
croit trés exalté, esprit fort, péroreur, etc. Le direcleur lui
donna en lecture Pouvrage de Taine sur la Révolution. Peu &
peu les 1dées du lecteur changérent; au bout de quelque temps,
1] était devenu conservateur, et enfin une conversion religieuse
venait couronner sa conversion politique. Pour ne rien né-
gliger de cette psychologie pénitentiaire, je dois dite qu'il avait
subi, & l'inlirmerie de la prison, je ne sais quelle opération
délicate; il répéte encore qu’il est impossible d’étre mieux soigné
quil ne I'a été ces jours-la. Il faut souvent peu de chose pour .
brouiller un homme avec la société tout entiére, peu de chose
aussl pour le réconcilier avec elle.

J'arrive ici, — car )’y confinais déja, — au troisiéme groupe:
celui des intellectuels. 1l en est qui sont entrés tels, il en est qui
le sont devenus dans leur cellule par la lecture et la réflexion,
Peut-étre aurais-je dit metire dans cette « élite » le converti des
Origines de la France contemporaine. 1l aurait fait contrepoidsa
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ceux, — caril yen a, — qui s’enfoncent de plus en plus dans
leurs théories et ont tout le temps voulu pour en former un
systéme de mieux en mieux coordonné et de plus en plus faux.
Je cause longuement avec un homme encore jeune, con-
damné & perpétuité en 1903, « pour avoir cassé une vitre, » me
dit-1l en riant; traduisez : pour avoir tiré des coups de revolver
dans le carrosse du Roi. C'est un ltalien qui n'avait eu que trois
ans d’école primaire et trois ans d'école technique. Il s’est fait
en prison une langue franco-italienne, mais au fond trés claire,
et il s’est fait une philosophie. 11 est sceptique et stoicien, trés fier
de son stoicisme, c’est lui-méme qui mele dif, ot il ajoute textuel-
lement : « Vous ne savez pas, monsicur, combien la cellule vous
élargit les idées! » Comme preuve de ce qu’il avamce,1l me tire
un manuscrit de 500 pages. C'est un traité comyplet de « psyeho-
logie populaire, tout prét a imprimer, car aucune formule n'y -
manque; » il n'y a que le nom de I'éditeur qui reste en blanc,
mais il asa place réservée. lLes détenus en cellule, qui ont du
temps, s'attachent volontiers & toutes ces petites choses.
L’écriture de la dédicace est particuliérement soignée:
« A mon fils qui, depuis sa naissance jusqu’a I'dge de quatre
ans, me donna les plus éloquentes le¢ons de psychologie expéri-
mentale. » Son portrait est 14, en effet, & ce lils dont lahsence
est le plus grand chatiment du sociologue, et I'émotion de ce
dernier n'est pas feinte, les larmes qui monlent 3 ses yeux en

font foi. Mais le délenu a voulu prendre d'autres lecons. On ['a
~autorisé A se procurer toutes sortes de livres, — Irancais pour

la plupart, — de psychologie expérimentale,. de physiologie, de
sociologie (je n'en donnerai pas les titres: on m'accuserait de
vouloir les discréditer). De toutes ces lectures méditées est sortt
le traité que 1Tauteur me remet; il insiste pour que je le lise ; et
je le lis, non sans curiosité ni sansintérél.Ce ne sont pas des diva-
gations, ce ne soni pas non plus des dissertations fort originales:

.mais |'aulcuravoulu faire un tout des docirines les plus récentes

des pures psychologies phénoménisies, des docirines monis-
tiques de certains savans et enfin des doctrines des socialistes
les plus avancés. 1l y a réussi toul aussi bien qu'un autre.

Les mémes idées, exprimées avec plus de délicatesse et de
réserve, m'attendaient chez celui’ qui est, j¢ crois, le doyen de
Louvain, Z..., détenu depuis vingt-sept ans (il avait trente-cing
ans & I'épocque de sa condamnation). Son éducation premiére, la
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longueur de sa peine, la correclion de sa conduite et la protec-
tion des avocats lul ont valu, depuis dix ans, d’avoir comme
s¢jour habituel une des cellules de l'infirmerie el de porter un
costume & lui. Mais comme on 'obligeait & revétir de nouveau
le costume pénitentiaire pour aller au préau,il a renoncé a cette
modeste promenade, il s’est condamné lui-méme & ne jamais
mettre Iés pieds hors de sa cellule, bien légérement agrandie.
Les murs en sont couverts de cartes et de plans ; car si les jour-
naux ne loi arrivent pas, il peut recevoir quelques revues, et
les récits des événemens politiques internationaux sont pour lui
“de véritables aubaines. Apres les traductions dont il est chargé
{car il connait plusieurs langues), ils occupent ses journées et
peut-&tre ses nuits. On me dit qu’il est libre penseur et anti-clé-
rical déterminé, et lui anssi a obtenu la permission d'avoir des
livres, d'en recevoir et d’en acheter. Il en a usé surtout pour se
meubler d'ouvrages d’llerbert Spencer et de son école. C’est avec
toute la modération d'un homme du monde qu’il me parle de
ses convictions; encore ne fait-il que me les insinuer. Il me
demande des nouvelles d’'an de mes confréres dont il sait (mon
Dieu, oui, il le sait) que je différe quelque peu : il voudrait savoir si
celui-ci s'abstiendra décidément, comme Taine I'a fait, malgré ses
promesses, de donner un traité de la volonté. Debout devant moi,

sans affectation d’aucune espace, aveg un sourire fin et résigne, 11
se préte de trés bonne grace & me parler du régime cellulaire et
de Vopinion qu’il s'en esl faite. Ce régiine lui a été dur pendant
une année ou deux; mais ce n'était ni au déhut ni plus tard, ¢’était
a I'époque ou on lui a fart espérer de moi1s en mois une hibération
qut n'est pas venue. Alors, oui, le malheureux a été violemment
tourmenté par l'incertilude et par l'altente, et 1l a beaucoup
souffert. Quand il a perdu définitivement tout espoir, le calme est
revénu, mals ce calme n'est pas du tout I'indiftérence. « Je suis
devenu, me dit-il, trés sensible et trés sociable. » Il ne croit pas
que la cellule assure I'amendement moral du condamné; il craint
que, quand on se vante de certains suceés de cette nature, on n’ait
eu affaire & des hypocrites ; mais 1l me dit trés tranquillement
quil la croit « le meilleur de lous les systémes au point de vue
de la défense sociale, » et ce sont ses propres expressions. Aprés
une longue conversation 1l m’a remercié avec une certaine émo-
tion contenue : il m'était évidemment reconnaissant de ce que
Javais pu lui dire et surtout de ee que je ne lui avais pas dit.
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J'at tenu & donner tous ces détails, dont quelques-uns, pris
3 part, sembleront peut-étre bien menus. Tous, & mon sens,
servent A prouver ce quon aunrait grand tort de tenir pour un
paradoxe, & savoir que la cellule, méme longue, en empéchant
les contacts des détenus avec les détenus, respecte beaucoup
mieux (ue la prison commune leur individualité et leur sensi-
bilité. Pour le répéter encore une fois, en éliminant les plus
grosses difficultés de la discipline, la vie cellulaire lait tomber
de part et d’autre les masques de convention ; le condamné peut
alors entretenir avec d’honnétes gens des rapports plus libres,
plus aisés, plus pacifians, en un mot, meilleurs que jamais. On
a vu les déclarations ou les aveux de Z... Jajouterai quiil y a
quelque temps on libéra, sur les instances d'un criminaliste
frangals, un des plus vieux prisonniers : il avait plus de vingt-
~cinq ans de cellule. Il ne connaissait aucun des embellissemens
des villes belges :- i1l ne connaissait point, par exemple, les
tramways. Ce qui lattira le plus dés ses premiers pas dans la
rue, ce fut un groupe de petits enfans qui jouaient avec la
gaieté de leur age. Il s’arréta pour les regarder et pleura en les
contemplant. Les neuro-pathologistes nous apprennent que la
perte du sentiment social est le signe le plus caractéristique de
la désagrégation de la sensibilité ou de la psychasthénie. La
vie cellulaire bien comprise ne produit, on le voit, n1 I'une ni
I'autre. Mieux vaut donc y revenir que de s’'obstiner dans un
sysféme 'qui, infligeanl des condamuations courles, mais multi-
pliées, et essayant tardivement, mais vainement de se débar-
rasser des plus grands coupables, ne préserve rien, ne répare
rien, ne réprime rien. '

Le systéme de Louvain peut assurément recevolr uelques
retouches. Avoir prés de six cents prisonniers dans les mémes
murs, c'est trop: le directeuractuelde la célehre maison, homme
plein d’expérience, de Lon sens et de bonté, est le premier a le
reconnaitre. Les libérations conditionnelles pourraient étre aussi
mesurées d’'une main moins avare. Si la France accepte ou plu-
tot réalise enfin ces idées, avee ensemble el avec suite, elle ne
fera que reprendre son propre bien, car ces idées ont été celles
de ses meilleurs magistrats et de ses meilleurs criminalistes.

Henri JoLy.



