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MORALE ET RELIGION

Parmi les idées générales, plus ou moins distinctement
aperçues, qui déterminent actuellement les jugemens des
hommes, et qui provoquent entre eux d'âpres disputes, il en
est peu d'aussi importantes que celles qui concernent les rap-
ports de la morale et de la religion. Que signifient nombre de
dissentimens sur la liberté, la société, la famille, l'école, le
droit, le devoir, le sens de la vie, sinon que les uns trouvent,
dans la nature et dans la raison humaine pure et simple, toutes
les conditions nécessaires et suffisantes de la pensée et de
l'action, tandis que les autres persistent à croire que l'homme
ne se suffit pas, mais doit, pour accomplir sa destinée, s'ap-

puyer sur quelque principe qui le dépasse? Et, certes, ce conflitt
existe depuis longtemps. « De quelle vertu Jupiter est-il doué,
disait Chrysippe le stoïcien, que, par lui-même, Dion ne se soitt
donnée! » Mais peut-être les deux principesn'ont-ils jamais paru
aussi irréconciliables qu'aujourd'hui.

Une évolution s'est accomplie, semble-t-il, ce sujet, durant
les derniers siècles. Au temps des Descartes et des Leibnitz, la
morale et la religion s'accordaient naturellement, comme deux
émanations d'une source commune. Il entrait dans le plan divin
que l'homme fit, selon sa raison, son métier d'homme, en même
temps que, soulevé par une assistance surnaturelle, il tendait
à une perfection supérieure. Mais à l'époque du romantisme, de
la course aux extrêmes, des contrastes et des antinomies, le
lien parut se rompre, qui unissait la raison à la foi, la vie tem-



porelle à la vie spirituelle. La raison, disait-on, foncièrement
panthéiste ou même naturaliste, ne pouvait tenter d'expliquer
les choses spirituelles sans les défigurer en les interprétant à
sa manière. Réciproquement, la religion, destinée à satisfaire les
besoins transcendans de la conscience, du cœur et de l'imagi-
nation, apparaissait comme oppressive dès qu'elle intervenait
dans la direction de la vie politique des sociétés. Comment,
s'il en était ainsi, réaliser l'idée d'ordre moral et de conserva-
tion sociale, alors prédominante? On y réussit au moyen du
système dit de la cloison étanche. « Rendez à César ce qui est
à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » ce fut la devise du siècle.
Justice et charité, État et société, vie publique et vie privée,
réel et idéal, raison et foi, morale et religion furent respecti-
vement séparés l'un de l'autre par des barrières infranchis-
sables. L'âme humaine, composée elle-même, à cette époque,
de facultés radicalement distinctes, ne trouva pas de difficulté
à vivre, de la sorte, simultanément, plusieurs vies sans rapport
entre elles.

Mais voici que, de toutes parts, les barrières élevées par un
conservatisme ingénieux volent en éclats. La justice rejoint la
charité; l'État intervient dans la vie économique, sociale et mo-
rale des individus; la science envahit les sanctuaires qui lui
étaient interdits, et prétend que toutes choses, sans exception,
relèvent de sa compétence; e,t l'âme humaine voit ses facultés
diverses se fondre en une vie foncièrement une, dont le trait
distinctif est, précisément, la puissance de coordination, de
synthèse, d'unification.

Entre la morale et la religion, les frontières s'effacent pareil-
lement. Et Tes conséquences de ce changementsont particulière-
ment graves. De toutes parts surgissent des systèmes tendant à
démontrer que la morale se suffit et nous suffit; qu'elle pos-
sède ses fondemens propres, tout rationnels, analogues à ceux
des sciences positives qu'elle donne satisfaction à tous les
besoins réels de la conscience, même aux plus relevés; qu'il lui
appartient de gouverner la vie des individus et des sociétés, en
tout domaine; et qu'en dehors de ses lois, il ne peut y avoir que
fanatisme, routine, ou vaine sentimentalité. Tantôt, faisant
appel à la conscience, ou à la raison, ou à une sorte de sens
moral, on affirme que chaque homme porte en soi, dans sa
nature même, tous les principes nécessaires à la direction de sa



vie d'homme; tantôt, on demande à l'observation et à l'induc-
tion, telles que les pratiquent les sciences expérimentales,
l'établissement d'une certaine catégorie de lois positives, qu'on
appelle lois morales; tantôt, on voit dans la morale un art pra-
tique, qui, en lui-même, comme l'industrie en général, n'a
aucun principe propre, et qui n'est autre chose que l'application
méthodique des principes théoriques fournis par une branche
spéciale de la science, celle qui concerne les mœurs des hommes
ou les conditions d'existence de la société. Réciproquement, la
religion, aujourd'hui, se sent à l'étroit dans la sphère des choses
purement spirituèlles. Comment, d'ailleurs, se désintéresserait-
elle des progrès d'un esprit laïque qui se propose précisément
de l'anéantir? Elle aussi reconnaît désormais l'union réelle, la
solidarité inéluctabledu temporel et du spirituel; or elle consi-
dère comme indigne d'elle d'acheter la liberté dans l'autre
monde au prix de la servitude dans celui-ci. Si l'esprit est, et
s'il est souverain, tout lui doit obéissance. La prière du chré-
tien n'est-elle pas Que la volonté divine s'accomplisse sur la
terre, comme elle est réalisée dans le ciel!

Et ainsi, morale et religion apparaissent aujourd'hui comme
prétendant chacune, respectivement, à l'empire. Et il semble que
la seule issue possible de la lutte résultant de ces prétentions
soit celle qu'exprime la formule célèbre Ceci tuera cela

Opinion, d'ailleurs, aujourd'hui fort répandue, et, par là
même, déjà propre à précipiter l'événement. Convient-il, tou-
tefois, de s'y tenir, sous prétexte d'être de son temps et d'en
partager les préjugés? Qu'est-ce donc que la philosophie, sinon
un examen calme et exempt de parti pris des opinions même
les plus accréditées? Il est incroyable à quel point une doctrine
qui, à telle époque, était l'évidence même, apparaît, à; telle
autre, comme une simple curiosité historique. C'est que nos
idées sont, plus que nous ne croyons, les reflets de nos actes,
de nos passions, de nos habitudes contingentes et passagères.
Et, alors même que nous essayons de raisonner, que de fois ne
sommes-nous pas dupes de ce classique sophisme de l'alterna-
tive, qui, posant a priori comme contradictoires des choses qui,
en réalité, ne sont que différentes, nous somme brutalement
d'opter pour l'une ou pour l'autre?
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Il est nécessaire, si nous entendons nous adresser à d'autres
qu'à ceux qui déjà sont de notre avis, de nous interroger sur la
méthode qui convient à la question. Les hommes qui se trou-
vent dans des camps différens, d'ordinaire, se comprennent peu,
parce qu'ils ont d'autres habitudes d'esprit, d'autres pierres de
touche de la vérité, d'autres idées sur la manière de diriger
leurs recherches.

En ce qui concerne le problème des rapports de la morale et
de la religion, la méthode la plus communément employée est
ce qu'on peut appeler la méthode conceptuelle. On part de cer-
taines définitions, et, les confrontant entre elles, on en déduit,
par voie de syllogismes, la solution cherchée.

Cette méthode a de nombreux avantages. Elle donne à l'es-
prit la sensation de la clarté; et l'on sait qu'en France notam-
ment, clarté est volontiers synonyme de vérité. Descartes n'a-t-il

pas fait de l'évidence le critérium de la certitude? Il est vrai

que, quant à lui, il entendait les mots évidence et certitude
dans des sens extrêmement subtils, qu'il serai t difficilc de rendre
clairs pour un lecteur non initié aux recherches métaphysiques.

La méthode conceptuelle frappe l'esprit par la force de la
logique. Quand un raisonnement est bien suivi, nous sommes
séduits; et facilement nous passons condamnation sur l'insuffi-
sance des prémisses. Un je ne sais quoi nous pousse à juger
du fond par la forme, et à croire que ce qui est conséquent
doit être vrai. Il est si rare que l'on raisonne! En général, on se
borne à énoncer son opinion, et, en guise de démonstration, à
l'affirmer d'un ton d'autorité, ou à la développer avec des mots,
des comparaisons, des exemples et des images. Un discours où,
à travers un langage élégant, l'on discerne des principes, une
argumentation, une conclusion en règle, a d'avance conquis
bien des suffrages. La scolastique n'est pas près de perdre son
prestige.

La méthode conceptuelle est d'un emploi très commode.
Par exemple, je définis la morale l'adaptation des dispo-

sitions intérieures de l'homme à ses conditions d'existence. Et
je définis la religion le mépris de la vie actuelle et la poursuite
de fins dites surnaturelles, contraires aux fins de la nature.



Etant donné ces définitions, il est tout de suite évident que mo-
rale et religion sont incompatibles,et qu'entre elles il faut opter.

Que si je définis la morale l'ensemble des règles ration-
nelles de la conduite humaine, et la religion la représentation
subjective de ces règles comme commandemens divins, il s'en-
suivra que la religion n'est qu'un contrefort de la morale, et lui
est subordonnée.

En revanche, je puis définir la religion un ensemble de

croyances obligatoires, liées à des pratiques définies qui se rap-
portent aux objets donnés dans ces croyances et la morale un
système logique de formules abstraites, traduction intellectuelle
des croyances religieuses. 11 est, dès lors, aisément démon-
trable que la morale n'est qu'un extrait et une dépendance de
la religion.

Ces théories sont plausibles chacune à sa manière, et, selon
les auditoires, facilement victorieuses dans l'exposition profes-
sorale ou dans la discussion. La pratique de l'enseignement, (les
conférences et des joutes dialectiques fait grandement apprécier
cette réduction des choses en concepts, qui donne à la parole
tant de netteté et de sûreté, et qui permet si bien aux auditeurs
de fixer sur le papier ou dans leur mémoire les points saillans
et l'enchainement du discours.

Mais le succès d'une méthode dans les concours de dialec-
tique ne suffit pas à en garantir la valeur. La méthode concep-
tuelle a cet inconvénient de se prêter également à la démons-
tration des thèses les plus opposées. Ce phénomène résulte d'une
insuffisance radicale.

Si bien agencée que soit une définition, elle, est un système
clos de concepts, que l'esprit substitue à la réalité. Or, comment
s'assurer que la réalité tient vraiment dans nos formules? En
fait, on sait bien que le concept ne pourra jamais embrasser
exactement le réel que celui-ci ne saurait se confondre avec
l'extrait que l'on en recueille dans un récipient préparé
d'avance. On se rassure, il est vrai, en supposant que ce qui
demeure en dehors ne peut manquer d'être analogue à ce nue
l'on a retenu après un sérieux examen. Mais on ne fait, en cela,
que prendre pour accordé ce qui,est en question. Supposez que
la faculté de produire du nouveau, la vie, qui se rencontre dans
la nature, soit, singulièrementdans l'ordre moral, non une pure
apparence, mais une réalité; et il sera véritablement contra-



dictoire et impossible que nos concepts, fermés et fixes, expriment
jamais la réalité tout entière. Incapables d'être jamais définitifs,
ils devront constamment être confrontés avec le réel, et refon-
dus, de manière à en imiter, autant qu'il est en eux, l'essen-
tielle puissance d'évolution. Il y a plus ce résidu, que ne peuvent
s'assimiler nos concepts moraux, s'il n'est autre que la vie inhé-
rente à notre nature d'hommes, doit posséder une propriété
qui paraît caractéristique de la vie en général,- celle de se jouer
de nombre d'incompatibilités que se plaît à décréter notre
logique. Vivre et mourir, rester soi et changer, être mû et se
mouvoir selon nos concepts, ce sont choses inconciliables; pour
un vivant, c'est tout un. Que vaut, dès lors, le triomphant exer-
cice d'école qui consiste à poser d'abord telle ou telle définition
de la morale et de la religion, et à déduire ensuite de ces défini-
tions l'identité ou l'incompatibilité logique de ces deux activités?
Pendant que le dialecticien prononce leur divorce, rien n'em-
pêche que, dans la réalité, elles ne se réunissent et coopèrent. Ce

que l'on désigne, dans la vie commune, par le mot de supé-
riorité est-il, en somme, autre chose que la puissance de faire
coexister et concourir des qualités qui, selon le train ordinaire
des choses, paraissent incompatibles? Pour caractériser l'excel-
lence de l'homme, comparé aux autres êtres, ne dit-on pas qu'il
est un microcosme?

Si apparens que soient les défauls de la méthode concep-
tuelle, si banale que soit la condamnation de la dialectique'
abstraite, c'est, en fait, cette méthode qui, dans les discussions
courantes, est la plus employée. Notre entendement a un faible

pour la doctrine flatteuse dite ontologisme,qui, de la clarté des
idées, conclut à leur vérité. Le sens du réel, toutefois, l'em-
porte, aujourd'hui, chez des esprits de plus en plus nombreux, et
leur persuade de faire un sérieux effort pour mettre le fait
au-dessus du concept, et pour saisir la vie directement, dans sa
marche réelle et originale. A la méthode conceptuelle ces
esprits substituent la méthode historique. Remontant, aussi
haut qu'il nous est possible, aux origines de la civilisation;
comparant entre elles les évolutions respectives des différens
peuples, ils s'efforcent de démêler les tendances universelles et
fondamentales du génie humain; et, forts d'observations minu-
tieuses, conduites à travers un champ si vaste, ils pensent pouvoir



distinguer avec certitude ceux des élémens de la vie humaine
qui sont appelés à subsister et à se développer, et ceux qui sont
condamnés à disparaître.

Cette méthode est fréquemment appliquée à l'étude des rap-
ports de la religion et de la morale.

On démontre, en ce sens, par exemple, que la morale s'est
historiquement créée en opposition à la religion qu'elle est
née d'une protestation de l'homme contre l'arbitraire et l'injus-
tice de ses dieux; que, si elle a paru, çà et là, s'accorder avec
la religion, c'est que celle-ci, forcée par la conscience publique
de composer avec sa rivale, s'était modifiée à sa ressemblance;
que, de plus en plus, la morale s'est, à travers les âges, déve-
loppée d'une façon indépendante;et qu'elle est, en conséquence,
destinée à se suffire et à refouler entièrement les religions.

Considérez, alléguera-t-on, le vieux philosophe grec Xéno-
phane, l'un des premiers qui aient confronté les enseignemens
de la morale avec ceux de la religion. « Ce ne sont pas, disait-il»
les dieux qui ont créé les hommes, ce sont les hommes qui ont
créé les dieux; car combien ceux-ci ne sont-ils pas inférieurs
aux hommes Homère et Hésiode nous montrent les dieux se
targuant de tout ce qui, chez les hommes, est honteux et'cri-
minel. » Socrate, le fondateur de la morale comme science, la
fait reposer uniquement sur la connaissance de soi-même.

« Quant à savoir si ce qu'on raconte des dieux est véritable, je
n'ai pas, déclare-t-il, le temps de sonder ces difficiles problèmes,
j'ai assez à faire de chercher ce que je suis. » La foi en l'homme,
tel est le titre d'un récent et vigoureux ouvrage de M. Gustave
Spiller sur l'indépendance de la morale Faith in man, the
Religion of the Twentieth Century, 1908. Les religions, d'ail-
leurs, n'ont cessé de condamner cette prétention de l'homme
à l'autonomie. Et c'est précisément en secouant le joug des
autorités religieuses que la morale acquiert le remarquable
développement que nous lui voyons prendre aujourd'hui.

Tel est, affirme-t-on, l'enseignement de l'histoire. Prétendre
maintenir ensemble la morale et la religion, c'est nier le travail
séculaire de l'humanité, c'est opposer au courant de la pensée
universelle la répugnance sentimentale d'un esprit attardé.

L'évolution historique que l'on invoque, cependant, est-elle
incontestable? Si un certain ordre de faits, convenablement
choisis et interprétés, font apparaître une telle évolution, n'en



pourrait-on démêler d'autres, non moins réels, qui semblent
manifester une évolution contraire ? Socrate, nous dit-on, fonda
la morale sur l'observation de l'homme. Il est vrai; mais Socrate
était une aine profondément religieuse il croyait l'homme en
communication immédiate avec le divin. Il croyait à des lois
divines, dont les lois humaines sont l'imitation. Scruter la nature
humaine plutôt que les légendes rapportées par les poètes,
était-ce, pour lui, s'éloigner des dieux? C'était s'en rapprocher.
La morale comme science a été mise implicitement par son
fondateur sous l'invocation de la Providence divine. Et l'on
pourrait faire une remarque analogue au sujet de Kant, l'orga-
nisateur de la science morale dans les temps modernes. Lui
aussi est, jusqu'aux moelles, imbu d'esprit religieux. On amême
pu prétendre que son impératif catégorique n'était autre chose

que la forme abstraite et générale des commandemens du
Décalogue.

Le fait que parfois le nourrisson bat sa nourrice n'empêche

pas qu'il ne lui doive la force qu'il emploie contre elle. Il n'est
nullement absurde de voir, dans nos idées de justice, de devoir,
de dignité, de droiture, d'altruisme, de solidarité, d'humanité,
de soumission aux lois de l'univers, une simple transposition
des commandemens des religions touchant l'obéissance à Dieu,
la protection des faibles, le soulagementdes misères, la charité, le

salut, les destinées supra-individuelles de la personne humaine.
Certes, Moïse, Bouddha, Jésus, saint Paul, Mahomet, Luther
n'enseignent pas des dogmes abstraits. Leur effort tend à trans-
former la vie extérieure et intérieure de l'homme, à la rendre
plus puissante, plus profonde, plus pure, plus noble. Mais que
ces créations concrètes soient soumises à la réflexion des phi-
losophes, ou même simplement à cette action naturelle de
l'habitude, qui, peu à peu, détache les actes de leur principe
et les effets de leur cause et les religions donneront naissance,
précisément, à des codes de morale tels que ceux qui sont en
vigueur parmi nous.

Nos systèmes mêmes de morale dite indépendante, il est dou-
teux qu'ils ne retiennent rien de spécifiquement religieux. 11 y

a religion et religion. Le respect, la certitude sans preuves
expérimentales, la vie intérieure, la recherche, par delà notre
moi égoïste et satisfait, d'un meilleur moi, capable de souffrir
des souffrances d'autrui et de se dévouer à quelque fin idéale,



peuvent n'avoir que peu ou point de rapport avec tels élémens
extérieurs des religions positives; s'ensuit-il que ce soient des
dispositions exclusivement morales? Ne sont-ce pas plutôt des
expressions, intellectualisées, mais très reconnaissables, du sen-
timent religieux ? Il existe des associations dont l'objet est pro-
prement de cultiver la morale en soi, libérée de toute dépen-
dance à l'égard des dogmes religieux ou des spéculations
métaphysiques. Si vous assistez aux réunions de ces sociétés
sans entendre la langue qui s'y parle, vous croirez être témoin
d'un service religieux; et si vous comprenez les hymnes qui s'y
chantent et les discours qui s'y prononcent, vous trouverez que
ce qui les distingue du langage sacré, c'est principalement que
Dieu y est remplacé par l'Idéal, ou par l'Esprit, ou par le Vrai,
le Beau et le Bien.

La relation historique entre la morale et la religion est
obscure. A-t-elle, au surplus, la signification décisive qu'on lui
attribue ? Admettons que la morale se soit réellement, comme
plusieurs l'affirment, constituée en antagonismeavec la religion?
Est-ce à dire qu'elle ne puisse, quelque jour, se réunir à elle?
Les hommes s'abusent sur la portée de leurs dissentimens. Aris-
tote était-il effectivement le négateur radical du platonisme qu'il
croyait être? L'œuvre de Victor Hugo ne pouvait-elle subsister,
sans vouer à la mort celle de Racine ? Les nations, les individus,
les idées sont-ils condamnés à s'entre-détruire, parce que, pour
naître et se développer, ils ont commencé par s'opposer les uns
aux autres? C'est la loi les fils, d'abord, s'élèvent contre leurs
pères; et puis, ils les continuent. La tendance actuelle de la
morale, ses destinées ultérieures ne sont pas inscrites dans ses
origines et son histoire.

Le préjugé suivant lequel l'avenir d'un être se peut lire dans
son passé vient d'un effort de l'entendement pour réduire le
dynamique au statique, la vie à la matière. Obsédé par la peur
que la vie n'amène sur la scène du monde des phénomènes
véritablement nouveaux, l'entendement logique imagine que
dans la nature des êtres, vivans est incluse, comme une entité
immuable, la loi de leur entier développement. Dès lors, il
suflit, en analysant la direction initiale du mouvement et une
portion convenable de son cours, do déterminer la formule du
cette loi, pour être à même de prédire, d'un bout à l'autre, toutes
les destinées d'un être donné.



Mais, entendue à la lettre, cette doctrine, en définitive,
signifie que la vie n'existe pas. C'est le propre de la méca-
nique, de pouvoir décrire a priori la trajectoire d'un point dont
les conditions de mouvement sont déterminées. Si la vie existe,
elle n'est pas seulement développement, elle estévolution, ce qui,
à y regarder de près, est tout autre chose. Le développement
proprement dit ne met au jour que ce qui était préformé dans
le germe l'évolution fait apparaître des caractères que rien,
peut-être, n'annonçait. Dans l'histoire, il est vrai, plusieurs
pensent découvrir de véritables développemens, logiques et
uniformes c'est qu'ils les construisent après coup. Notre
pensée marche à reculons, comme l'écrevisse. Partant de l'être
tel qu'il est aujourd'hui, nous démêlons, parmi ;les formes qu'il
a revêtues antérieurement, celles qui ont préparé la forme
actuelle, et nous ignorons ou écartons les autres le germe,
alors, tel que nous l'avons idéalement composé, renferme en
puissance toute l'histoire future de l'être en question. Mais la
réalité est autre. Un vivant est un être qui cherche, essaie,
tâtonne, joue; se guidant sur son expérience, se travaillant et

se modifiant lui-même, pour réussir dans les tâches qu'il se
donne. Non qu'il crée purement et simplement, ex nihilo, les
formes qu'il acquiert; mais ce qui, en lui, préexiste, ce n'est pas
une nature achevée et fixe, pareille à l'équation d'un géomètre,
c'est un ensemble de facultés vivantes et souples, de véritables
puissances d'action contingente et imprévisible.

L'histoire, certes, nous instruit sur la nature des êtres, en
nous montrant quelles puissances ils ont déployées, et de quelle
manière. Mais, si elle est si instructive et proprement irrem-
plaçable, c'est que la destinée des êtres n'est pas préformée
dans leur nature. Si elle l'était, un jour viendrait, tôt ou tard,
où, cette nature ayant été exactement déterminée, il serait inu-
tile de continuer à en observer les manifestations. L'histoire,
alors, contente de glaner des anecdotes, comme fait le reposer,
aux alentours des événemens importans, n'aurait plus rien de
sérieux à nous apprendre. En somme, elle serait toute faite
d'avance, écrite, de toute éternité, dans l'essence même des
choses; et elle perdrait tout ce qui, pour nous, en fait la réalité
et l'intérêt.

Nous ne saurions donc, pour assigner les rapports de la

morale et de la religion, nous contenter de considérer et d'in-



terpréter l'histoire de leurs relations. S'il est vrai que ce qui a
été n'est jamais qu'une mesure inadéquate do ce qui peut ou doit
être, force nous est de recourir à une méthode plus profonde et
plus philosophique.

Mais d'abord, n'est-ce pas une illusion de croire qu'en une
telle matière on puisse commencer par déterminer, une fois

pour toutes, la méthode qu'il convient de suivre? Cette manière
de procéder est très commode dans l'enseignement, auquel elle
donne une grande clarté; et elle n'y est généralement remplacée
qu'en apparence par une prétendue méthode de recherche et
d'induction. Mais autre chose est, comme l'a si profondément
compris Descartes, exposer la science faite ou prétendue telle,
autre chose la faire. Nulle part, non pas même dans les sciences
mathématiques, la méthode ne se peut, en réalité, détacher de
l'objet. Elle est solidaire de la recherche, loin qu'elle la précède;
et elle se détermine au fur et à mesure du progrès de la décou-
verte. Et elle n'est jamais définitivement arrêtée, parce que les
principes des choses n'en sont pas l'élément le plus apparent,
mais le plus caché et le moins accessible. Les mathématiques
ont longtemps passé pour une science toute déductive et ab-
straite aujourd'hui, elles s'avouent inductives et généralisa-
trices, ainsi que les auires sciences; et elles ne croient plus
pouvoir se passer jamais de l'intuition. Le mode de l'observa-
tion, de l'induction, de la systématisation varie avec les objets;
et ce fut le mérite singulier d'Auguste Comte, d'avoir bien vu
que, si l'idée générale de la science est une, il n'y en a pas
moins autant de méthodes scientifiques distinctes que de classes
d'êtres pour nous irréductibles.

Ce qui est vrai dans l'ordre matériel l'est, à plus forte raison,
dans l'ordre moral et l'on s'expose à laisser échapper les carac-
tères essentiels des réalités de cet ordre, lorsque, sous prétexte
de les connaître scientifiquement, on les aborde suivant des
méthodes adaptées à d'autres objets. Sans doute, connaître,
c'est saisir, comprendre, selon une métaphore demeurée clas-
sique. Et comprendre, embrasser, c'est enserrer, au moyen des
instrumens de préhensiondont on dispose. On ne perçoit qu'avec
des concepts. Mais, si la connaissance doit être autre chose qu'un
sport, où l'esprit ne demande aux réalités qu'une occasion de
jouir de lui-même, il faut que l'entendement fasse constamment



effort pour assouplir ses concepts, en les adaptant aux données
d'une intuition sans cesse renouvelée. Les choses morales sont
si mouvantes, déliées, complexes, profondes et insaisissables,
qu'à propos d'elles surtout il faut se garder de se présenter avec
des moules tout faits et immuables, en déclarant que l'on ne
tiendra compte que de ce qui pourra s'y conformer.

Déjà la méthode que l'on applique dans les sciences positives
est loin d'avoir l'homogénéité et la rigueur absolues qu'on est
disposé à lui attribuer. Elle met en jeu deux procédés essen-
tiels l'hypothèse et l'observation. Le point de départ néces-
saire, c'est une question, c'est-à-dire une hypothèse; car toute
question enveloppe une affirmation, au moins conditionnelle.
Voir pour voir, c'est se condamner à ne pas voir. L'astronome,
qui sait ce qu'il doit voir, le voit, quelquefois même sans que
l'objet se présente en réalité. Mais l'ignorant, qui attend de
l'objet tout seul la sensation qu'il doit éprouver, ne voit que des
formes confuses, ou même ne voit rien du tout. Une observa-
tion scientifique, c'est la confrontation d'une idée préexistante

avec l'expérience. Le concept n'est d'ailleurs, de la méthode,

que le premier élément. Le second, c'est l'intuition, aussi impar-
tiale que possible, de la réalité donnée. Insuffisante à elle seule,
l'intuition est indispensable, puisque, sans elle, l'hypothèse,
manquant de frein, tend à s'ériger dogmatiquement en vérité.

Ce qui est remarquable, c'est ce que ces deux momens
conception d'une hypothèse, vérification de cette hypothèse par
l'intuition, ne suffisent pas pour obtenir la connaissance cher-
chée. En effet, entre le concept et l'intuition, il y a une hétéro-
généité irréductible. Nos concepts, c'est, avec l'apport de notre
mémoire et de notre imagination, notre parti pris de simplifi-
cation, notre désir de voir les choses se fixer, se distinguer,
s'ordonner suivant des rapports d'identité et de contradiction,
de manière à devenir nôtres, et à se transmuter en objets pro-
portionnés à notre intelligence. L'intuition, c'est le renonce-
ment à toute idée préconçue et à la prétention de comprendre
la nature, c'est l'abandon pur et simple de l'esprit à son action,
à son influence, à ses révélations. Or, selon le juste mot de
l'abbé Cotin, « la nature a plus de voies pour faire les choses

que nous n'en avons pour les connaître. » Il y a toujours dis-
proportion entre l'infini, le nouveau, le fluide, le continu, la
vie, qui caractérise ses productions, et le fini, l'homogène, le



déjà vu, l'éternité immobile, que postulent nos concepts. Pour-
tant, la connaissance est la fusion d'un concept avec une intui-
tion. Et la manière dont s'opère cette fusion décide de sa valeur.
Nous avons une tendance à unir automatiquement les concepts
et les intuitions qui se présentent ensemble à notre conscience.
Mais ces associations fortuites sont sans portée scientifique. Les
seules combinaisons de concepts et d'intuitions qui aient chance
d'être approuvées par la généralité des intelligences sont celles
qui sont opérées sous le contrôle d'une faculté de l'esprit qui
domine et les intuitions et les concepts, et qui n'est autre que le
bon sens ou la raison. La science, qui tend à mécaniser les
choses, ne peut, elle-même, se faire mécaniquement. Ainsi que
l'enseigne Descartes, elle a son premier principe dans la droite
raison, bona mens, laquelle gouverne l'adaptation mutuelle des
concepts aux intuitionset des intuitions aux concepts, de l'homme
aux choses et des choses à l'homme.

Si déjà elle joue un rôle dans les sciences physiques, a for-
tiori la raison doit-elle intervenir dans l'étude des choses mo-
rales. Pour apprécier exactement la part qu'elle y revendique,
il faut se rendre un compte exact de ce qu'elle est. La raison
humaine n'est pas ce système abstrait de catégories qu'ont
parfois imaginé les philosophes. Descartes se donnait pour tâche
de cultiver sa raison, entendant par là que la raison n'est pas,
d'avance, toute faite en l'homme; qu'il lui faut, par le travail,
par l'effort, par une bonne volonté intelligente, la développer,
la créer en soi. Pour être et grandir, la raison doit se nourrir
de deux sortes d'alimens les sciences, et l'expérience de la
vie. La raison n'est pas théorique d'une part, pratique de l'autre.
Kant a bien vu qu'elle est l'un et l'autre. Mais les Grecs ne se
trompaient pas, qui croyaient qu'en elle l'un est inséparable de
l'autre. La raison est l'unité de la pensée et de l'action. C'est
ainsi qu'aujourd'huiencore l'entend la-langue commune.

Appliquée aux sciences positives, elle est le bon sens, qui,
de l'harmonisation des intuitions et des concepts, compose ce
qu'on appelle l'objectivité. Dans l'ordre moral, elle fait plus.
Comme disait Aristote, elle détqrmine,,en ce domaine, non seu-
lement le possible, mais le convenable, ~o Suvxtôv *al ~o -p=-ov.
Elle étend l'idée d'objectivité, du réel à l'idéal. Elle suscite ou
démêle des idées qui, pour n'être pas applicables à des objets
perceptibles par nos sens, n'en sont pas moins dignes et sus-



ceptibles d'être reçues pour vraies par toutes les intelligences,
ce qui est l'essentiel de l'objectivité.

La question de savoir suivant quelle méthode doit être traité
le problème des rapports de la religion et de la morale semble
ainsi devoir se résoudre de la manière suivante. Il est, certes,
nécessaire de réunir le plus d'informations possible, d'être en
possession des plus subtils concepts inventés par les théologiens,
les moralistes et les philosophes, en même temps que de la

masse de faits recueillie par les historiens. Mais ni les concepts,
ni les faits ne suffisent: faits et concepts ne peuvent, d'eux-
mêmes, s'ajuster de façon à produire des notions vraies. La
puissance qui, d'un juste mariage des intuitions et des concepts,
formera des créations harmonieuses et viables, c'est la raison,
ou union vivante de la méthode et de la connaissance, de la

pensée et dé l'action.
Si nous étudions les rapports existant entre la religion et la

morale du propre point de vue de la raison, c'est-à-dire d'une
façon vivante et pratique, et non pas seulement spéculative ou
empirique, nous nous efforcerons à considérer la morale et la
religion, moins sous la forme donnée qu'elles revêtent ici ou là,
que sous la forme idéale qui préside à leur évolution et à leur
progrès. Et peut-être ces mêmes puissances qui, attachées à la
poursuite de fins subalternes, se combattent, apparaîtront-elles
comme convergentes, si on les considère dans leur marche vers
leurs fins supérieures.

Ce n'est pas tout. La science proprement dite ne conçoit,
entre les concepts, d'autres liaisons que des rapports synthé-
tiques ou analytiques. Les deux termes, extérieurs l'un à l'autre,
qui figurent dans l'énoncé d'une loi physique sont liés entre eux
synthétiquement. La réduction des lois particulières aux lois gé-
nérales se fait par assimilation, analytiquement. Mais la raison
admet et détermine, outre ces deux types de rapports, l'un
empirique, l'autre logique, des rapports de convenance ou
d'harmonie, qui participent à la fois des caractères de l'un et de
l'autre type, mais qui, par la fusion intime de ces caractères
en apparence irréductibles, constituent une création originale.
C'est sur le sentiment, plus ou moins conscient, de la possibilité
de tels rapports que repose notre vie d'hommes. Nous cherchons
à créer des solidarités rationnelles, plus intimes et profondes
que les liaisons données dans l'expérience, plus respectueuses



de l'individuel et du contingent que celles qu'institue la pure
logique. C'est précisément ce genre de rapports que, depuis les
Platon et les Aristole, ont cherché à définir les métaphysi-
ciens. La raison, objet et instrument de leur étude, est la puis-
sance qui, au-dessus des rapports physiques ou logiques, pose
des rapports d'intelligibilité concrète, reliant entre eux, non
plus des faits ou des concepts, mais des êtres.

Au nom de la raisorr, il est permis de chercher, entre la mo-
rale et la religion, non seulement un rapport empirique de
coexistence où de séparation, ou bien encore un rapport logique
d'identité ou de contradiction, mais un rapport métaphysique
de solidarité et de libre accord, subsistant à travers les diffé-

rences qui les distinguent. La vie n'est pas l'abolition des diffé-

rences, elle est l'organisation du divers en vue d'une action
commune. La puissance de la raison se mesure à la multiplicité
et à la diversité des élémens positifs et dignes de subsister
qu'elle sait fondre en une riche et vivante unité.

La question des rapports de la morale et de la religion peut
être traitée à de nombreux points de vue. Mais peut-être la préoc-
cupation principale de notre temps est-elle de savoir si la morale
peut et doit être considérée comme totalement indépendantede
la religion, et comme suffisant, par elle-même, à diriger la vie
humaine. Nous nous bornerons à chercher quelques lumières
sur ce point capital. Et il nous semble que nous aurons chance
de réussir, si nous nous interrogeons sur les conditions 1° de
la détermination; 2° de l'efficacité; 3° du progrès, de la légis-
lation morale.

II

Il faut reconnaître qu'il est parfaitement possible, en fait,
de déterminer les règles de la morale sans énoncer aucun prin-
cipe métaphysique ou religieux. Il suffit de procéder en mo-
rale comme on procède dans les sciences positives, c'est-à-dire
de se borner à observer et recueillir des faits, et à les classer
suivant leurs ressemblances et leurs différences. On pourra
ainsi, de la multiplicité et de la diversité, s'élever à l'unité, dé-
mêler des principes propres à systématiser les phénomènes,
et constituer la morale comme une science analogue à la phy-



sique ou à la chimie. Et il semble que ce soit là, en effet, ce
que, communément, on entend par la morale. Prise en elle-

même, elle n'est autre chose que le résumé des règles, con-
scientes ou inconscientes, qui président aux lois et coutumes
d'une société donnée, aux jugemens des individus sur les autres
et sur eux-mêmes, à la recherche du bien dans les actions
extérieures et dans les intentions de la conscience.

Mais, si elle est possible en fait, la détermination des prin-
cipes de la morale, indépendamment de toute supposition méta-
physique ou religieuse, est-elle également possible et légitime
en droit? Qu'est-ce, au juste, que cette observation et cette induc-
tion, par lesquelles on dégage et réduit en système les notions
morales communes?

Dans les sciences positives on ne se pose guère ce genre de

questions qu'à un point de vue purement technique on recherche
les conditions pratiques d'une observation aussi minutieuse et
exacte que possible, d'une induction rigoureusement propor-
tionnée aux données de l'expérience. Pourtant,dans ces sciences
mêmes, il y a, en réalité, pour qui approfondit leurs conditions
d'existence, des postulats d'un caractère métaphysique, dont
l'adoption ou le rejet ne saurait être indifférent. Mais on est
généralement d'accord au sujet de ces postulats, lesquels, en
somme, consistent à admettre que tous les phénomènes de la
nature sont soumis à ce qu'on appelle des lois naturelles. C'est
pourquoi on n'éprouve pas le besoin, dans le travail scientifique
proprement dit, de s'expliquer sur leur nature. La morale n'est

pas, à cet égard, dans la même situation que les sciences phy-
siques.

Il convient, semble-t-il, de faire une distinction entre prin-
cipe et fondement. Le principe proprement dit, c'est la proposi-
tion générale et abstraite d'où se peut déduire syllogistiquement
la multiplicité des propositions particulières données par l'expé-
rience. Le fondement, c'est la réalité concrète qui fait exister
les phénomènes. Or les sciences positives paraissent avoir suf-
fisamment résolu, à leur point de vue, la question du fondement
pour s'en débarrasser dans la pratique leurs postulats sont
devenus, en quelque sorte, des formes de la pensée, des habi-
tudes organiques. Peut-on dire qu'en morale il en soit de
même?

L'observation et l'induction, comme méthode de la morale,



ont été préconisées par Socrate. Et il semble à plusieursque, par
là, Socrate ait constitué la morale comme science indépendante.
Mais, si l'on y prend garde, l'observation socratique était
orientée par certaines croyances qui, d'abord, en déterminaient
l'objet et la signification. Socrate, prenant son point de départ
dans les opinions des hommes, cherche en quoi consistent, en
ce sens, la piété, la justice, la vertu, le bien, la sagesse, la
liberté. Évidemment, il admet que ces choses existent, et que
leur existence est légitime et désirable. Il cherche proprement
comment il faut agir, pour les réaliser selon leur essence véri-
table. Mais dans ces objets sont nécessairement impliqués des
élémens qui ne peuvent être assimilés à de simples faits: tels,
la valeur attribuée à certaines formes d'existence qui sont repré-
sentées dans des idées plutôt que manifestées dans la réalité; le
devoir, incombant à l'homme, de travailler à réaliser ces fins
idéales; la possibilité, pour l'homme, de faire prédominer sa
raison sur ses instincts; et le concours de forces invisibles
pour couronner ses efforts et faire prospérer ses œuvres. Si
l'observation socratique nous fait connaitre nos devoirs, notre
dignité d'homme, nos destinées supérieures, c'est qu'elle pré-
suppose la croyance à ces objets indémontrables. Voir, c'est
interpréter. Le savant trouve des lois dans la nature, parce qu'en

son esprit réside l'idée de loi, à laquelle il rapporte les phé-
nomènes. Le moraliste socratique apprend par l'observation
que l'homme a des devoirs à accomplir et un idéal à recher-
cher, parce qu'il contemple les faits moraux avec un esprit
imbu de la croyance au devoir et à l'idéal.

Telle est l'observation socratique, telle est la question qu'elle
pose à la nature. Des termes de cette question la réponse dépend.
Uira-t-on qu'il faut, quand on observe, écarter tout postulat, et
ouvrir simplement les yeux, de manière à voir les choses telles
qu'elles sont en soi? En fait, c'est impossible connaître signifie
reconnaître. Si le concept sans intuition est vide, l'intuition
sans concept est aveugle, selon la formule de Kant.

Mais alors, conclura-t-on, pourquoi ne pas appliquer à l'étude
des choses morales le genre même d'observation qui réussit dans
les sciences, et auquel appartient ce privilège, de fournir des
résultats qui s'imposent à tous les esprits?Cette solution, certes,
est très concevable. Mais comme, malgré qu'on en ait, on ne
trouve que ce qu'on cherche, l'homme qui, pour considérer les



choses morales, n'admet d'autres postulats que ceux qui servent
à. connaître les choses physiques, ne découvrira pas, dans son
étude du monde moral, des réalités morales, mais des phéno-
mènes analogues à la pesanteur ou à l'équilibre. Les postulats
de la science positive sont la réductibilité de tout phénomène
à des forces mécaniques agissant selon des lois immuables;
l'impossibilité, pour un composé, de posséder des propriétésdont
l'explication adéquate ne se trouverait pas, en droit, dans les
élémens et les conditions d'où il dérive; en un mot, la déter-
mination des faits les uns par les autres sans intervention d'au-
cune spontanéité, le déterminisme mécanique. Que l'on consi-
dère les manifestations morales de la nature humaine à ce
point de vue précis; et l'on obtiendra une science des mœurs
qui n'aura rien de commun avec ce qu'on appelle la morale,
puisqu'elle ne sera qu'une constatation et une systématisation
de phénomènes donnés, alors que la morale est proprement un
commandement, l'énoncé d'un devoir-être.

La morale, donc, se suffit, au sens où se suffit l'individu qui,
fermant les yeux, trouve en soi tout un monde, dont l'origine
lui échappe. Dans son moi d'aujourd'hui, en effet, survit la
trace des dix mille &ns d'hier

Myself with yesterdat/s ten thousand .years,

comme dit l'Omar Khayyam de Fitzgerald. Grâce à la vie
sociale, les pensées de millions d'êtres sont empreintes dans sa
conscience. Et de ces pensées il s'imagine qu'il est l'auteur.

En ce qui concerne, secondement, l'efficacité de la législa-
tion morale, on doit également reconnaître que l'appel con-
scient à des mobiles pris hors de la morale proprement dite
n'est pas pratiquement indispensable.

Quelle n'est pas, tout d'abord, la force, comme mécanique,
de l'exemple, surtout de l'exemple qui nous est donné par nos
pairs, par les personnes de même âge que nous et de même
condition Voyez comment s'élèvent les enfans. Leurs parens,
leurs maîtres, leurs pasteurs ont, pour les former, déployé pen.
dant de longues années un zèle et une affection sans bornes

une heure de conversation avec un camarade détruit leur œuvre
comme par enchantement. L'exemple, bon ou mauvais, donné
par ceux que nous prenons pour modèles, a une ouissance mer-



veilleuse pour déterminer notre volonté. Cette loi est bien
connue des Anglo-Saxons, qui placent leurs enfans comme pe n
sionnaires dans telle école, dans tel collège, moins pour l'instruc-
tion qu'il y recevra que pour les camarades qu'il y fréquentera.
L'atmosphère que nous respirons, le milieu, comme on dit, où
nous vivons, à notre insu modèle notre être. La vie est adap-
tation.

Il serait excessif d'ailleurs de supposer que l'action éduca-
tive proprement dite est nécessairement inefficace. Kant signa-
lait très judicieusement la puissance singulière de cette formule

« Tu dois » L'homme se réjouit de la détermination imprimée
à sa volonté naturellement irrésolue, et il se sent grandi à ses
propres yeux, lorsqu'il se met au service d'une loi qui s'impose
également à tous, qui représente un ordre de choses supérieur,
attendant de nous sa réalisation. Un uniforme est, pour la
plupart des hommes, un sujet de fierté, parce qu'il symbolise
une fonction, une raison d'être, un devoir.

Enfin, il n'est pas jusqu'aux exhortations, aux raisonnemens,
aux démonstrations en règle, qui ne puissent avoir un effet
pratique. L'homme aime à s'imaginer qu'il obéit à des raisons;
que, s'il adopte telle maxime, c'est' qu'il en a, par sa réflexion
personnelle, reconnu la légitimité. Certes, nos théories dérivent
grandement de notre activité pratique, dont, souvent, elles ne
sont que la justification inventée après coup; mais elles nous
imposent en elles-mêmes, par leur air d'impersonnalité. Nous

sommes plus sûrs de nous, quand nous pensons obéir, non a
une impulsion, mais à un raisonnement, même sophistique. Les
assassins sont persuadés qu'ils sont les ministres de la justice
immanente.

L'enseignement de la morale comporte donc une valeur
éducative. Tel un germe, inoculé à un organisme, le modifie.
S'ensuit-il, toutefois, que pour produire l'effet, le germe suffise,
et que le terrain où il tombe soit indifférent?

Socrate, qui se proposait de régénérer ses concitoyens par
l'enseignement des vérités morales, a énoncé précisément le
postulat qu'implique une telle entreprise. « Nul, disait-il, n'est
méchant volontairement. La raison du vice se trouve dans
l'ignorance connaître le bien, c'est le vouloir. » Ces proposi-
tions expriment-elles des faits d'expérience? Nul n'oserait le
soutenir. L'homme qui résiste à l'évidence des vérités morales



existe, aussi bien que l'homme qui s'y conforme. Et Socrate
n'en doutait pas, puisqu'il faisait de l'empire sur soi (èyjcpaTeia),

la condition première de la connaissance même du bien. Fina-
lement, la connexion entre la science de la vertu et la vertu,
que Socrate discernait au fond de la nature humaine, était liée,
dans sa pensée, à l'existence de la Providence divine et de
l'harmonie universelle.

Cette conception définit la condition et comme le terrain dont
l'action doit se combiner avec celle de l'enseignement moral

pour que celui-ci porte ses fruits. La formule socratique exprime
ainsi, non ce qui est, mais ce qui est requis pour que la mo-
rale ait une valeur pratique. Elle signifie l'impuissance radicale
de la morale à se suffire.

L'intervalle qui sépare, en ce domaine, la théorie de la pra-
tique a été si constamment et si fortement signalé, que, du
point de vue même de la philosophie naturaliste, de sérieux
efforts ont été faits pour le combler.

Une doctrine conçue en ce sens est celle de l'existence d'une
conscience collective, dont ferait partie notre conscience indi-
viduelle, et qui la dominerait. Le bien, dans cette doctrine, n'est
autre chose que l'objet auquel tend cette conscience collective.
Nécessairement unie à ce Grand-Être, dont elle est une pièce,
la conscience de l'individu trouve au fond d'elle-même cette
impulsion morale, cette force' vivante, qu'elle ne saurait rece-
voir d'une formule abstraite, et qui lui est indispensable pour
s'élever de la connaissance nue à l'amour et à l'action.

11 est difficile de voir dans ce dens ex machina une solution
qui s'impose clairement à la raison. Comment assimiler l'exis-
tence d'une conscience collective aux faits proprement dits, qui
sont véritablement objets d'expérience? Sans doute, les con-
sciences ne sont pas fermées les unes aux autres, comme on
aimait à le dire au siècle dernier. Elles se comprennent entre
elles dans une certaine mesure, et elles peuvent, en quelque
manière, vibrer à l'unisson. Elles agissent les unes sur les
autres. Elles se ressemblent par certains côtés, de même que,
par d'autres, elles s'opposent, ce qui est encore se ressembler.
Mais qu'est-ce que cette conscience collective, à la fois multiple
et une, somme de nos consciences et s'imposant à elles, sinon
une hypothèse, ou plutôt une métaphore, imaginée précisé-
ment pour expliquer ou exprimer l'influence mutuelle des



consciences les unes sur les autres, et pour justilier la croyance
à la réalité du devoir, ainsi qu'à La possibilité de l'accomplir?'?

D'ailleurs, est-il donc si évident que la vertu consiste à se
laisser mener par la collectivité? et faut-il répéter que les
grands créateurs d'idéal et de force morale ont été persécutés
par leurs contemporains, donc se trouvaient en opposition avec la
conscience de leur époque? En réalité, la conscience collective
d'aujourd'hui est le legs de quelques consciences individuelles
des temps passés, devenu le fonds des consciences contempo-
raines. Et à telle conscience actuelle que l'on traite d'hérétique,
il est réservé peut-être de surmonter et de remplacer la con-
science collective qu'on lui oppose.

Suffirait-il, d'autre part, de chercher dans la nature elle-
même, prise comme réalité spirituelle immanente à notre con-
science et directement perceptible à notre expérience, ce divin,
à la fois puissant et bon, dont on sent bien qu'on ne saurait se
passer, si l'on veut que l'homme dispose, pour se hausser jus-
qu'à la vie morale, du point d'appui qui lui est nécessaire? Il
convient, à cet égard, d'apprécier la généreuse tentative de
M. Delvolvé (1), pieux héritier de la pensée du profond artiste
Carrière. Mais peut-on, dans cette voie, aboutir à. une doctrine
vraiment philosophique? Nul doute que si, d'avance, on met
dans la nature précisément tout ce qui est requis pour que
l'homme réalise les fins morales, le problème de l'efficacité de
la morale ne se trouve résolu, sans que l'on ait besoin de sortir
de la nature. Mais il est impossible d'admettre que la nature
elle-même nous soit donnée telle que la voit l'artiste enthou-
siaste ou le moraliste religieux. La nature pure et simple, c'est,
pour le philosophe d'aujourd'hui, la collection de faits, obser-
vables par nos sens et se déterminant les uns les autres, que
considère lascience. Tout ce qui va an delà est aperçu,nondans
la nature, mais dans la conscience humaine traditionnelle, et,
de celle-ci, transporté dans la nature, comme un principe d'en-
noblissement et de transfiguration.

Il est vain de prétendre fonder sur l'expérience seule le pos-
tulat socratique « Connaître le bien, c'est le faire. »

Que penser, enfin, des conditions du progrès touchant notre
conception de l'idéal moral? Ce progrès est-il possible par le

(1) Rationalisme et Tradition, par Jean Delvolvé, Paris, Alcan, 1910.



seul jeu des forces dont se compose le monde donné, ou
réclame-t-il l'action d'un moteur invisible, inaccessible à notre
connaissance expérimentale?

En fait, le progrès dans les idées morales peut se produire,
sans que les hommes semblent faire appel à d'autres principes
que ceux qui résument leur expérience.

Une méthode de progrès communément employée est, par
exemple, la recherche de la symétrie, de la correspondance,
de ce que l'on appelle l'accord logique entre les règles diverses
qui sont en vigueur dans une société. C'est ainsi que, certains
droits étant reconnus à une catégorie d'individus, on considé-
rera comme un progrès moral'd'étendre ces droits à d'autres
catégories, assimilées aux premières. On poursuit, en ce sens,
l'abolition universelle et totale de tout ce qui rappelle la dépen-
dance de l'homme à l'égard de l'homme, ou encore l'assimila-
tion intégrale de la femme à l'homme, ou l'égalité de condition
entre tous les membres d'une société.

Une seconde source. empiriquement donnée de progrès dans
les idées morales est le prestige et l'influence des hommes supé-
rieurs. Par la puissance de leur intelligence, par leur énergie,
par la forme saisissante dont ils savent revêtir leurs concep-
tions, par la durée et la grandeur de leurs œuvres, ils forcent
l'attention des hommes, et déterminent parmi eux des impres-
sions et des réflexions qui conservent, fixent et développent les

vues nouvelles qu'ils ont apportées.
Entin, l'on peut dire que la vie humaine tout entière est

faite d'essais, d'épreuves, d'expériences, qui, en quelque sorte
automatiquement,distinguentet dégagent les idées justes, belles
et fécondes, de celles qui sont indignes et incapables de vivre.
L'histoire est une dialectique. Elle provoque les solutions con-
cevables, critique ces solutions, et retient celles qui résistent à
ses objections.

Et ainsi, par des voies multiples, la morale semble, dans

nos sociétés, progresser d'elle-même.
Peut-on, toutefois, assimiler réellement le travail qui engendre

ce progrès au jeu mécanique de forces données? N'y a-Hl ici
autre chose que la production automatique d'un état d'équilibre
plus stable entre des élémens préexistans? ou surgit-il des inven-
tions véritables, des créations, effectivement propres à grandir
la dignité, à enrichir l'essence de la nature humaine?



Il est clair que l'idée de progrès en matière morale implique,
non seulement un arrangement plus ou moins nouveau des
notions préexistantes, mais la conception d'un idéal plus élevé,
ainsi que de moyens destinés à réaliser cet idéal. Or ce sens du
mot progrès devient une pure illusion, si l'homme ne dispose
que des élémens d'action qui lui sont fournis par le réel donné.
En croyant faire mieux, l'homme fait simplement autre chose.
Il perfectionne l'industrie morale, au sens où il perfectionne
l'industrie matérielle. Il accroît mathématiquementsa puissance
et ses moyens d'action, mais il ignore le problème des fins, qui
pourtant est le tout du problème moral.

Pour combler cette lacune sans faire intervenir aucun prin-
cipe d'apparence surnaturelle, le moyen généralement employé
a consisté, de tout temps, à invoquer le progrès nécessaire des
lumières, et son influence sur le progrès moral. Doctrine cent
fois réfutée, combattue notamment par Rousseau avec un reten-
tissement incomparable sans cesse renaissante pourtant, parce
qu'elle a ce double avantage, d'éliminer le mystère, et de nous
garantir que le progrès moral se fera de lui-même, sans que
nous ayons besoin de peiner pour le réaliser, puisqu'il n'est
autre chose qu'un effet mécanique des lois naturelles.

Quels que soient pourtant les progrès extraordinaires des
sciences, on ne voit pas comment ils pourraient jamais, à eux
seuls, engendrer le progrès des idées morales. S'agit-il des
sciences physiques? Plus nettement aujourd'hui que jamais,
ces sciences n'enseignent que ce qui est et non ce qui doit
être; elles considèrent les faits et leurs rapports entre eux,
non l'idéal et son mariage avec la réalité. A-t-on en vue ce
qu'on appelle les sciences morales? Ces sciences ont un carac-
tère hybride elles ne se constituent comme sciences qu'en
réduisant artificiellement en concepts et en insérant a priori
dans l'expérience des élémens qui, en eux-mêmes, sont irré-
ductibles au concept et à l'expérience à savoir les principes
propres de la morale, les idées de devoir, de bien, de conscience,
de liberté.

La science, comme telle, demeure impuissante à assurer le
progrès de la législation et de la vie morales. Malgré tout l'en-
thousiasme de notre génération pour la science, cette impuis-
sance est aujourd'hui assez généralement reconnue; et l'on voit
les savans eux-mêmes, lorsqu'ils réfléchissent en philosophes



sur ces matières, chercher en dehors de la connaissance pure
et simple les fondemens du progrès moral.

Ce que l'instruction ne suffit pas à fournir, plusieurs
pensent le trouver dans les effets de la loi naturelle de l'adap-
tation, en tant que cette loi s'applique nécessairement aux
rapports de l'individu avec la société dont il fait partie. N'y
a-t-il pas, disent-ils, dans cette adaptation, que la vie elle-même
impose et réalise chaque jour davantage, un principe de pro-
grès, répondant de tout point aux exigences de notre conscience
et de notre raison?

Certes, le progrès moral est une adaptation, mais ce n'est
pas l'adaptation à une chose donnée, cette chose fût-elle la
société. L'humanité, en poursuivant le progrès moral, veut
s'adapter à quelque chose de supérieur à elle. Si la morale
prescrit l'adaptation de l'individu à la société, c'est qu'elle
voit dans la société un être qui vaut plus que l'individu. Ce
n'est pas la société, c'est la perfection, qui est le modèle. La
société est pour ses membres une fin morale, parce qu'elle
comporte une perfection supérieure à celle dont ses membres,
comme individus, sont capables. C'est donc à la société idéale
bien plus qu'à la société réelle, que la conscience de l'individu
a le devoir de s'adapter.

Et la société idéale elle-même n'est pas le terme de l'effort
moral. L'ambition de l'homme, en ce domaine, ne va à rien de
moins qu'à conférer à ses actions, à ses sentimens, à ses pen-
sées, une valeur absolue. C'est, par delà toute réalisation visible
de l'être, vers l'auteur même de l'être et de la perfection, que
l'homme se tourne, plus ou moins consciemment lorsqu'il
cherche l'objet auquel il doit adapter sa vie pour lui donner
vraiment un caractère moral.

De toutes parts, donc, l'examen des conditions de la morale
mène au même résultat. La morale traditionnelle, la morale,
peut, en fait, se constituer comme système de préceptes, être
efficace, progresser, sans invoquer, explicitement, d'autres prin-
cipes que ceux qu'elle porte en elle. Mais ces principes, que
l'abstraction dégage, sont, en réalité, des postulats. Et si l'on
veut que ces postulats n'apparaissent pas comme de simples
faits, fortuits et sans valeur, il faut dépasser la sphère de la
morale proprement dite, et chercher s'il n'existe pas, pour la vie



de l'âme, quelque domaine plus intérieur encore que la con-
science de l'individu. La morale, comme discipline, tire d'elle-
même ses principes; mais principe n'est pas fondement, théorie
n'est pas réalité. Sur quoi se fondent les principes de la morale?
Où trouvera-t-elle les forces dont elle a besoin pour être une
réalité vivante?

III
Quelles sont, au juste, ces dispositions secrètes de l'esprit,

qui lui permettent, observant le monde, d'y découvrir un
rapport à la moralité, comme le savant, apportant à l'étude des
phénomènes l'idée de loi naturelle, en forme un objet propor-
tionné à son intelligence?

Qu'est-ce qu'affirmer le devoir? Ce n'est pas constater la
liaison invariable d'un fait avec un autre fait, ou d'un moyen
avec une fin donnée. Le devoir dépasse la finalité comme le
mécanisme. Il est impératif; il dit: Fais ceci, ne fais pas cela.
– Pourquoi? – A cette question, certes, on peut donner bien des
réponses plausibles. Aucune cependant n'est assez forte pour
lier réellement la volonté. Un homme qui entendrait sérieu-
sement ne se décider que d'après les données de la science posi-
tive pourrait toujours protester qu'il ne voit pas sur quoi peut
bien reposer une obligation morale. Le devoir n'est pas chose
de science, mais de croyance. 11 implique un risque, un pari,
une affirmation que ne peuvent ébranler les plus évidens
démentis de l'expérience. Il implique un acte de foi.

La foi ne va pas sans un objet. Croire, c'est croire à quelque
chose. L'objet de la foi morale est à la fois double et un.

La foi morale s'adresse à un idéal, que l'on a coutume de dési-
gner par le nom de Bien. Cet idéal est étrange, car il parait en
contradiction avec les conditions de l'action dans "notre monde.
Le bien, selon l'ordre visible, a sa condition dans le mal. Créer,
c'est détruire et, pour que les uns soient libres et bons, il faut,
en notre monde, livré à lui-même, que les autres soient mau-
vais et servent. L'idéal moral est ce paradoxe énorme, que le
bien peut et doit être fait avec du bien, et non avec du mal; que
la fin ne justifie pas les moyens; que les moyens, eux aussi,
sont des fins; ou plutôt, qu'il n'y a ni moyens ni fins, mais
que tous les actes ont en eux-mêmes une valeur absolue, et
doivent être également bons.



Le second objet de la foi morale, c'est la réalisation possible
de cet idéal paradoxal. Le bien ne doit pas demeurer une pure
idée, simple occasion de contemplation esthétique ou de ravis-
sement mystique il ne doit pas dédaigner l'existence, sous
prétexte de rester immaculé. Il doit se concilier avec l'être,
l'admettre, l'engendrer. Serait-il vraiment le parfait, s'il ne
pouvait exister?

Perfection idéale, existence nécessaire, tel est l'objet de la
foi morale: objet double et un tout ensemble, car l'essence
et l'existence y sont à la fois distinguées et identifiées. Cette
transfiguration morale de la nature n'est ni ne peut être pour
nous un fait d'expérience. C'est, selon un mot de Platon, une
noble espérance: èXictç [/.eya^T], dont il convient de nous enchan-
ter ypvi tcc ToiaOTot <35xsp éza^eiv éauTû.

Enfin, si la morale doit être pour nous autre chose qu'un
code abstrait, ou une discipline qu'on nous impose par la force
ou par la ruse, il faut qu'il y ait en nous quelque penchant
qui nous porte vers elle. Il faut, comme le supposait Socrate,

que l'homme, s'il voit le bien, le veuille. Mais la volonté toute
nue est ici insuffisante. N'est-ce pas tout aussi bien vouloir, que
se vouloir et vouloir le mal? Pour vouloir telle chose déterminée,
il faut y participer déjà. S'unir, c'est se réunir. Donc, la volonté
du bien, pour être possible, suppose quelque affinité du cœur
de l'homme avec l'idéal. La morale nous serait étrangère, et ne
serait pas notre perfection, si nous n'en désirions pas, au plus'
profond de nous-même, la vérité et la réalisation.

Et puis, l'oeuvre morale, qui est l'accomplissement du bien,
ne saurait évidemment être exécutée par un individu isolé, mais
exige la collaboration des hommes. Or, cette collaboration ne
réalisera la puissance qu'elle comporte que si elle est vivante,
intime, fondée sur l'affection mutuelle. La force peut être orga-
nisée, matérialisée, employée par l'intelligence, mais c'est du

cœur qu'elle vient. Pour que la morale soit, il faut que l'homme,
non seulement croie et espère, mais aime.

Qu'est-ce maintenant que ces dispositions profondes de
l'âme, que suppose la morale? Peut-on dire qu'elles soient des
manières d'être données, des propriétés naturelles de l'homme?

Certes, ces dispositions sont naturelles, en ce sens qu'elles
se manifestent dans la nature et se traduisent en phénomènes
empiriquement observables. Mais à ce compte, tout est naturel.



The art itself is nature, comme dit Shakspeare. Reste à savoir
si, considérée, en ce sens, dans tout ce qui s'y manifeste, la
nature se suffit et n'est que nature. Nature is supernatural, disait
Élizabeth Browning. Et Pascal: « L'homme passe infiniment
l'homme. » Au sens strict et naturaliste du mot, la nature n'est
autre chose que l'ensemble des choses qui ont été, sont ou seront
perceptibles par les sens. Elle ne saurait donc fonder la foi,
l'espérance et l'amour que la morale présuppose. Car cette
foi porte sur des objets qui, matériellement, ne sont pas; cette
espérance conçoit comme possible la réalisation de fins
indifférentes à la nature, par des moyens que la nature semble
exclure. Et cet amour, assez fort pour persuader à l'individu
de se donner, de se sacrifier, ne saurait se fonder, ni sur
l'instinct de l'individu, qui est de se faire le centre du monde,
ni sur le droit d'autrui, qui n'a pas plus de valeur que le nôtre
propre. L'amour ne peut venir que d'en haut

Das Ewig-Weibliehe
Zieht uns hinan.

Qu'est-ce que l'amour de l'enfant pour ses parens, sinon une
répercussion de l'amour des parens pour leur enfant ?'?

Supranaturelles, en tant que le mot nature est pris dans son
sens strict et scientifique, les conditions premières de la vie
morale répondent à l'idée que, communément, les hommes se
font de la religion.

Si, de tout temps, la religion a exercé une si profonde
influence sur la vie, les sentimens, les actions des individus et
des sociétés, c'est, apparemment, qu'elle est une énergie, une
chose vivante, et non pas seulement un système de formules et
d'abstractions; elle ne concerne pas seulement le penser, mais
l'être. Elle est, essentiellement, un moteur, une source d'amour,
de volonté, de force. Et, si elle demeure suspecte à la science,
en dépit de tant d'efforts de conciliation, n'est-ce pas qu'elle vit
d'élémens que la science, comme telle, ne connaît pas, ou ne
peut faire rentrer dans ses cadres?

Or tels sont précisément la foi, l'espérance et l'amour que
demande la morale. La foi morale est une détermination de la
volonté qui se rapporte au devuir et le devoir implique un
objet supérieur, en face duquel l'attitude de l'homme est le
respect, la vénération, l'obéissance. L'espérance morale est une



détermination de l'intelligence par où elle conçoit cela même
que le langage traditionnel appelle Dieu, à savoir l'union immé-
diate de la perfection et de l'existence. Et l'amour qu'enveloppe
la morale est une détermination du sentiment qui dépasse la
puissance purement naturelle de la volonté. On aime comme on
peut, non comme on veut ainsi parle la nature. Le comman-
dement d'aimer, s'il a un sens, vient d'une puissance plus haute
que la nature livrée à elle-même.

Et, en fait, si l'on considère un certain phénomène histo-
rique qui, communément, est tenu pour une religion, je veux
dire le christianisme, on y voit mises au premier rang les trois
vertus que suppose la morale.

« Nous ne cheminons pas à la lumière des sens, mais de la
foi, » dit saint Paul (2 Cor., V, 7). Jésus, en effet, réprimandait
en ces termes les incrédules qui, des-choses divines, demandent
des preuves visibles « Si vous ne voyez des signes et des mi-
racles, vous ne croyez pas. Heureux ceux qui, ne voyant pas,
croient! » (Saint Jean, IV, 48 XX, 29.)

« Que ton règne vienne Que ta volonté se fasse sur la terre
comme elle est réalisée au ciel! » lisons-nous dans la prière
enseignée par Jésus à ses disciples. Cette prière n'implique-t-elle
pas que Dieu est essentiellement la volonté efficace du Bien ?

Enfin le Dieu de l'Évangile est amour; et son amour, des-
cendant dans l'âme de ceux qui se tournent vers lui, devient
l'amour des hommes les uns pour les autres. « L'amour, dit
saint Jean (1 Jean IV, 7 sqq.), vient de Dieu. Si nous nous
aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et son amour
est accompli en nous »

Si la morale réelle, vivante, efficace, capable de progrès
indéfini, contient des élémens auxquels il faut reconnaître un
caractère religieux, il ne s'ensuit pas qu'elle rentre purement et
simplement dans la religion. Il.y a dans les religions nombre
d'élémens auxquels la morale proprement dite n'est pas néces-
sairement liée ce sont les déterminations' particulières des
dogmes et des rites. Est-ce à dire que l'attitude qui sied à la
morale, au sujet de ces élémens, soit l'indifférence pure et
simple, ou même l'hostilité?

Bien que les dogmes et les rites ne se confondent pas

avec l'essence de la religion, ils n'en sont pas moins indispen-
sables pour que la religion soit saisissable à notre conscience,



et communicable parmi les hommes. Certes, le mot n'est pas la
pensée ou le sentiment, il n'en est que le symbole quelle n'est

pas cependant son influence sur le sentiment et sur la pensée 1

Le mot nous opprime, mais le mot nous affranchit. L'esprit
inerte aligne des mots, et les prend pour des idées. L'esprit actif
traduit ses idées en mots, pour les arrêter au passage, les définir,
les approfondir, en disposer, et les faire, à son gré, pénétrer
dans sa substance et s'y muer en forces vivantes. « Penses-y
bien et souviens-toi » Cette excellente maxime de Leibnitz
n'est réalisable que par les mots. Au commencement était la
parole. Par elle, l'idée a commencé d'être et d'agir.

C'est pourquoi l'élément positif de la religion fait réellement
corps avec elle et si, comme tout langage, il doit s'adapter au
degré et au genre de culture des esprits auxquels il s'adresse, il
est, comme le langage, nécessaire à l'esprit, si celui-ci veut
être et agir dans notre monde.

La morale est donc indirectement intéressée dans la partie
positive des religions Elle s'y relie, en tant que cette partie vise
à traduire le contenu spirituel de la religion, à la fois le plus
fidèlement possible, et dans le langage le plus propre à se faire
écouter de l'homme actuel.

Quel est donc'au juste le rapport de la morale à la religion?
La religion est l'élan de l'âme qui, se retrempant aux sources

de l'être, conçoit un idéal transcendant et acquiert, pour y
tendre, des forces dépassant la nature. Elle est essentiellement
créatrice de modèles d'existence, et d'énergies capables de les
réaliser. Elle se reconnaît à ce signe qu'elle va du devoir au
pouvoir, et non du pouvoir au devoir. Nemo idiraposse tenetur:
voilà le cri de la pure nature. Ce que tu dois, tu le peux c'est
la bonne nouvelle que nous apporte la religion. L'action de la
religion dans une société se traduit par l'apparition de types et
d'exemples de perfection qui dépassent les formes données. Et
le principe et le moyen de propagation de ces modes d'existence,
c'est la communion des hommes en Dieu.

La morale est l'effort de la raison pour formuler en termes
intellectuels ces créations d'une vie supérieure, et pour en
dégager les règles applicables à tous les membres d'une société
donnée, et même à tous les hommes sans exception. Si le mot
de la religion est perfection, celui de la morale est univer-
salité. « Soyez parfaits comme votre père céleste est parfait »



tel est le commandement de l'Évangile.
« Agis de telle sorte

que la maxime de ta volonté puisse servir de principe pour une
législation universelle » c'est la formule de Kant.

On ne peut nier qu'il n'y ait, entre la morale et la religion,
une occasion de divergence. La sainteté ne peut guère être, en
fait, que le propre de quelques-uns le degré de perfection
réalisable par l'universalité des hommes a peu de chance d'être
élevé. Aussi de tout temps les Églises ont-elles eu une ten-
dance à professer la doctrine du petit nombre des élus. Mais la
morale se refuse à considérer comme perfection véritable un
état que l'on n'acquiert et ne conserve qu'en se préservant du
contact de la foule, et en dédaignant les tâches humaines les
plus essentielles, pour se créer une vie et une destinée dans un
monde autre que le nôtre. Vertu, sainteté ces deux termes
sont-ils conciliables ou incompatibles? Tel est le problème.

Ces deux termes sont conciliables, s'ils sont conçus, non en
opposition abstraite, mais en relation concrète l'un à l'égard de
l'autre. La sainteté peut être, non une évasion hors de la nature,
mais la plus haute identification possible de la nature elle-même
avec l'idéal où l'esprit aspire en sorte que l'effort des âmes
pieuses soit, non de s'isoler, mais de s'unir aux autres âmes,
pour travailler en commun à une œuvre qui, en effet, ne peut
s'accomplir que par une action commune.

Et réciproquement, l'universalité que prétend la morale
n'implique pas nécessairement l'accommodation du devoir à la
médiocre capacité actuelle de la majorité des hommes. La quan-
tité de puissance de l'homme n'est pas quelque chose de donné
elle n'est jamais connue qu'après l'action, et la source en est
inaccessible. Le devoir doit être déterminé,non d'après le pouvoir
supposé des hommes, mais d'après les injonctions de leur raison.
Ainsi conçu, il implique entre les hommes égalité de fin, mais
non de puissance actuelle, et il n'exclut nullement entre eux
l'inégalité de fait. Et c'est précisément une partie essentielle de
la vertu, de travailler à diminuer cette inégalité, en tendant la
main aux moins avancés.

Religion et morale doivent concourir, loin de s'exclure. De
la religion procèdent, comme d'un principe de vie et de création,
lesconceptionsidéalesde la destinée humaine, les enthousiasmes
généreux, les élans vers l'inconnu, les énergies profondes et
inlassables à. la poursuite d'une perfection surhumaine, qui



soulèvent l'humanité et l'engagent en des luttes sans fin avec les
choses et avec elle-même. La morale est la réflexion de la raison
sur les manifestations de l'enthousiasme religieux, et la déter-
mination des règles de conduite exprimant celles de ces mani-
festations qui sont actuellement en vigueur parmi la généralité
des hommes cultivés.

Le rapport qui existe entre la morale et la religion ne peut
être ramené, ni à une simple coexistence de fait, ni à une
identité ou à une contradiction conceptuelle c'est un rapport
souple et vivant, analogue à ceux que de nombreux esprits
cherchent aujourd'hui à définir en scrutant l'idée de solidarité.
Morale et religion ont une existence distincte. En un sens, cha-
cune d'elles est un tout la morale peut s'enseigner sans que soit
mentionnée la religion; de même que la religion, pour unir les
âmes entre elles par leur communion avec .Dieu, n'a pas besoin
des formules abstraites de la science morale la vie, par elle-
même, communique la vie. Mais, d'autre part, la religion crée la
matière sur laquelle s'exerce le travail critique de la morale et
la morale met en relief les côtés de la religion les plus propres
à se fixer dans l'universalité des consciences humaines. Il y a
donc bien, entre l'une et l'autre, liaison, en même temps que
distinction. Comprendre et définir ces rapports vivans et
concrets, qui dépassent la portée de notre science et de notre
logique, est la tâche de la pensée philosophique proprement
dite.

Ces remarques ne démontrent, ni ne tendent à démontrer,
que l'homme est contraint, par la nature des choses ou par sa
constitution, d'adhérer aux principes de la morale et de la reli-
gion. Il est .concevable qu'un homme vive sans s'attribuer les
destinées, sans s'imposer les devoirs, que représentent les mots
de religion et de morale. Il suffit, pour cela, qu'il ne connaisse,
de sa nature, que le côté proprement animal. Etre moins qu'on
ne peut être n'implique autre chose qu'un moindre effort, lequel
n'offre aucune difficulté. Et il est certain que vouloir se dépasser,
c'est s'engager dans une aventure qui, malgré toutes les bonnes
raisons qu'on peut alléguer, demeure, selon la forte expression
de Pascal, un pari. Mais ce qui paraît démontrable, c'est qu'opter
pour la morale, et non pour l'instinct, opter pour la morale
classique, rationnelle et impérative, et non pour une technique



morale qui ne serait que l'application industrielle d'une science
positive des mœurs, implique un ensemble de postulats où l'on
reconnaît certains élémens essentiels des religions.

S'ensuit-il que l'humanité doive, quelque jour, renoncer à
ses croyances morales, de même que, selon plusieurs, elle

commence à délaisser ses croyances religieuses?
Il n'est nullement prouvé que l'humanité se déprenne de

la religion. Derrière les mots, il convient de regarder aux
choses. Or nous voyons, en ce moment, les sociétés humaines
se passionner pour des objets tels que la réalisation, parmi
tous les hommes, des conditions d'une vie libre, humaine et
heureuse; la substitution, parmi les peuples, du droit moral au
droit du plus fort; d'une manière générale, la fusion de la justice
et de la bienfaisance, de la loi et de la bonté, de' la solidarité et
de la liberté, de la science et de l'amour. Ces objets ne s'im-
posent nullement à l'esprit en vertu de l'expérience toute nue.
Ils sont la projection, dans le cadre de notre monde, d'une aspi-
ration vers l'idéal qui, actuellement même, grandit au fond
des âmes, et qu'il n'est que juste de rapporter au sentiment
religieux. Car il serait vain de croire que l'on comprend et
démontre ces objets, parce que l'on répète journellement les
phrases qui les désignent. Il ne suffit pas d'accoupler les mots
pour percevoir des rapports entre les choses. Rechercher et la
science et la bonté, et vouloir leur union, c'est faire un acte de
foi, c'est espérer la réalisation d'un idéal transcendant, c'est
aimer.

La lutte à outrance entre la morale et la religion n'est donc

pas, dans notre société même, la seule solution qui se conçoive
du problème de leur relation. Que la morale prenne conscience
des postulats qu'elle implique; que, non contente de classer et
systématiser ses principes logiques, elle réfléchisse sur ses fon-
demens et ses conditions de réalisation; qu'elle songe à être, et

non pas seulement à connaître et elle aura, à l'égard de la
religion, une attitude tout autre que l'hostilité. Sans doute, elle

pourra se présenter comme une discipline distincte, et professer

ce qu'on appelle la neutralité. Mais cette neutralité, loin de
viser, ouvertement ou subrepticement, à faire concevoir la

croyance en Dieu comme absurde, maintiendra ouvertes les voies
de l'âme par où pénètrent les croyances religieuses. Elle ne sera
pas seulement tolérante, comme on l'est envers un esprit que



l'on juge borné ou égaré, et à qui on accorde quelque délai

pour s'élever jusqu'à nous elle professera un respect sincère
pour des croyances au fond desquelles elle reconnaîtra une
orientation de l'âme vers la vérité. Et ce respect lui-même sera
doublé de la sympathie que, selon une parole inoubliable, tout
ce qui est humain doit éveiller dans le cœur d'un homme.

De son côté, la religion, si elle reste fidèle à ses traditions
les plus hautes, consistera essentiellement dans la vie libre,
généreuse et féconde de l'esprit, dans l'efrort pour promouvoir,
par la communion des âmes sous l'action divine, l'avènement
du royaume de Dieu, c'est-à-dire l'avènement du règne de la
justice et de l'amour, au sein de notre monde. Et les parties
visibles et extérieures de la religion, en même temps qu'elles
continueront à traduire le divin dans la langue des hommes,
seront constamment rapprochées de la partie invisible, et inter-
prétées d'après ce rapprochement même, de peur que la lettre,
sous l'influence de la loi naturelle de l'habitude, ne se substitue
à l'esprit.

Alors viendra, tôt ou tard, une heure où la morale et la
religion, démêlant leur solidarité profonde, s'étonneront de
s'être combattues, comme deux personnes qui, après s'être crues
ennemies sur de fausses apparences, s'aperçoivent, venant à se
mieux connaître, qu'elles étaient d'accord sur les points essen-
tiels. Il est étrange à quel point, nos yeux s'étant dessillés,
toutes choses, parfois, nous apparaissent sous un jour nou-
veau, en sorte que nous ne comprenions plus pourquoi tel
objet, telle personne nous inspiraient une répulsion insurmon-
table. Ce n'est pas seulement dans la fiction, mais encore dans
la réalité, que certains drames, gros de catastrophes, se dénouent
par une scène de reconnaissance.

Emile Boutroux


