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LA MELEE DES RELIGIONS EN ORIENT

[

Nous l'avons tous rencontré, ce Musulman sceptlique, ce vi-
veur aimable et souriant, qui, aprés un diner généreux, jetait,
devant nous, son tarbouch par-dessus les moulins. Sice n’était
pas & Constantinople ou au Caire, c'était & Londres ou a Paris.
S’il n’était pas attaché d'ambassade, il était ministre, wali, ou,
pour le moins, général de division en disponibilité. Invariable-
ment, il nous a tenu le méme langage, & nous braves gens d’Eu-
rope : « L'lslam?... nous nous en détachons de plus en plus!
D’ailleurs, c’est 1a moins génante, la plus simple et la plus po-
sitive des religions!... Oui! qu’est-ce, au fond? Un vague déisme,
n'est-1] pas vrai’... Ce n’est pas cela quiempéchera votre science
de marcher! »

Ce petit discours tendancieux produit toujours son effet. Il y
a tant de bonnes 4mes qui ne demandent qu'a y croire! Celui
qui vous le débite et qui, d'ailleurs, peut étre parfaitement sincére,
ne vous l'adresse point sans intention. Il sait trés bien gquaux
yeux d’un Occidental, la religion islamique est la pierre d’achop-
pement out viendra se briser toute tentative de progrés. Pour
nous, il ne saurait éfre question d’'une transformation générale
du monde musulman, tant que l'esprit religieux de la masse ne
s'y sera point modifié. Tout le probléme est 13! Nous en sommes
intimement convaincus. Et cependant, parce que la solulion en
esl trés ardue -et trés complexe, parce qu'elle met en jeu des
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passions éminemment irritables, en vertu d'un accord tacite,
nous faisons le silence sur cette grosse affaire. Nous la relé-
guons & 'arriere-plan. Nous voulons espérer qu'avec le temps
les choses s’arrangeront d’elles-mémes. Nous nous contentons
d'une déclaration amicale comme celle de ce galant homme.
Tout passe, tout se tasse. L’action lente de nos idées influencera
peu & peu les parties les plus réfractaires de I'Islam ! Nous avons
confiance dans 'ccuvre du temps et dans la victoire finale, in-
faillible, de nos principes civilisateurs.

A la vérité, 'avenir ne me parait point si rassurant. L'évolu-
tion des idées et des mceeurs, voire de la simple vie matérielle, a
toujours été infiniment plus paresseuse en Orient que chez nous.
Mais il ne s’agit point de ratiociner sur ce qui arrivera dans
cinquante ou dans cent ans. Il s’agit du présent. Or, si les écoles
se bornent & éduquer un troupeaun docile et somnolent de fonc-
tionnaires ;| si, méme chez les hommes de 1'élite, nos idées les
plus libérales sont pliées dans un sens purement musulman; si
enfin, parmi les masses populaires,la religion, bien loin de réa-
gir contre ces tendances particuliéres, les exagére encore, la
perspective d’'un rapprochement, méme uniquement intellec-
tuel, avec I'Europe ne reste-t-elle pas toujours trés éloignée?

Il est inutile de sc le dissimuler : I'Islam, en tant que foi,
n'a pas perdu un pouce de terrain. On peut méme dire qu’il n’a
pas cessé d’en gagner. Il est aussi dominateur qu’aux sizdcles les
plus brillans de son histoire, peut-étre davantage, parce que la
présence humiliante de l'étranger exaspere, en ses fideles, la
susceplibilité du sentiment religieux. Evidemment, nous ne leur
demandons pas d’abdiquer leur croyance : une telle prétention
serait aussi odieuse que ridicule. Nous souhaitons seulement que
cetie croyance ne condamne de parli pris ni nos sciences, ni
notre culture littéraire et philosophique. En un mot, nous vou-
drions que I'lslam, & l'imitation du christianisme occidental, fit
sa part & ['esprit moderne. Le catholicisme, en particulier, n’est
I'ennemi d’aucune science, qui n'est qu'une science. Un reli-
gieux, chez nous, peut étre un mathématicien, un astronome, un
historien de premier ordre, tout aussi bien qu’un laique. Sans
doute, le but du catholicisme n’est point de développer le pre
grés matériel, et ses spéculations, sans rester étrangéres aux -
choses contingentes, visent néanmoins plus haut. Tout en con-
cédant le nécessaire & la vie pratique, il ne doit pas, il ne peut:
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pas oublier que sa mission est, avant tout, spiriluclle et que son
royaume n’'est pas de ce monde. L'essentiel est qu'il souscrive
de bonne grice aux concessions raisonnables que le « si¢cle »
réclame de lui. Un compromis de ce genre s'impose anjourd’hui
a I'Islam, sous peine d’isolement mortel. Reconnaissons-le : il
n'y apas de raison fondamentale pour qu’il continue a s’y re-
fuser. Mais les difficultés qu’il y rencontrera sont considérables.

D’abord, c’est une religion tout en delors : la vie intérieure,
qui est le domaine propre du christianisme, n'y a, pour ainsi
dirc, aucune place. Expulsé de la vie pratique, 'Islam ne sait
plus ol se réfugier. S'il cesse d'enseigner, de juger, de régler
I'hygitne et les mceurs, voire le costume (1), de prescrire des
riles spéciaux et publics, il cesse, en quelque sorte, d'exister.don
fonds mystique est trés pauvre : son fonds métaphysique ne 'est
pas moins. Elant ainsi trés peu sentimental et trés peu intellec-
tuel, 1l est clair qu’il ne peut éprouver qu'une vive répugnance
pour nos hittératures et nos philosophies.

On objecte & cela que, précisément parce qu'il n'est point
métaphysique, il se rapproche davantage de l'esprit positif des
sciences modernes et que, dans tous les cas, 11 est beaucoup
plus simple que le christianisme et qu'il exige de ses adeptes
un eflort de fol moins paradoxal. Peut-étre bien, si I'indigence
ct la platitude sont synonymes d’esprit positif. Cependant,on ne
voit pas que la cosmogonie biblique propose des explications
aussi contraires, non pas méme 4 la science actuelle, mais au
simple bon sens, que la cosmogonie coranique. Aujourd’hui en-
core, les kodjas apprennent & leurs éléves que, pour mainte-
nir la terre dans l'espace, Dieu créa un ange soutenu par un
grand rocher qui, 3 son tour, repose sur le dos et les cornes du
. Taurcau du monde. D’aprés le Coran lui-méme, les étoiles filantes
seraient des traits enflammés lancés par les anges contre les es-
prits infernaux. Ainsi du reste!... Enfantine dans ses théories
de l'univers, lareligion de Mahomet a-t-elle du moins, comme
on le prétend, le mérite d’étre plus simple que ses concurrenles?
(C’est une simplicité bien relative. Réduire I'Islam au déisme
n'est qu'un procédé commode, pour couper court aux discus-
sions. Par un tour d’escamotage analogue, il serait aisé de ré-

(1) C'est, me dit-on, pour un motif religieux que le port de nos chapeaux est
interdit aux Musulmans. Le bord de nos coiffures empécherait le front du Croyant
de toucher la terre, lorsqu’il se prosterne pour la priére rituelle.
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duire le credo du christianisme & ce symbole sommaire : « Dieu
est Dieu el Jésus-Christ est son fils unique. » C’est aussi bref
que : « Dicu est Dieu et Mahomet est son prophéte! » Pourtant,
1! s’en faut de beaucoup que ¢es deux formules épuisent tout le
contenu dogmatique des deux religions. Pour étre un bon Mu-
sulman, on est 06/igé de croire non seulement & l'existence de
Dicn, Etre supréme, et a la mission divine de Mahomet, mais &
l'existence des anges, du diable et des démons, au Jugement
dernier, & la venue de I’Antéchrist, & la réapparition de Jésus
pour préparer la fin du monde, 3 1'éternité des peines et des ré-
compenses. Par-dessus tout, on doit admettre que /e Coran est le
Livre révélé, et les conséquences en vont loin : culte des saints,
des prophétes, de la Vierge Marie; pratiques extérieures obliga-
toires : priéres, jednes, ablutions, circoncision, interdiction de
certaines viandes et de certaines boissons, usage du chapelet,
pelerinage a la Mecque. Je m’en tiens aux articles de foi et aux
rites les plus importans ou les plus connus. On voit donc qu’il
faut singuliérement en rabattre de cette simplicité tant vantée, 1l
n'en est pas moins vrai que les dogmes de l'Islam sont, en
somme, moins nombreux et moins subtils que les dogmes du
catholicisme; et que dans la pratique, pour le troupeau des
fideles, il se rameéne & un déisme grossier, adultéré de beaucoup
de superstitions (magie, sorcellerie), et enfin & la croyance que
les Musulmans sont le peuple élu de Dieu. Mais le résultat de
cette simplification n'est pdis du tout ce que nous pouvions
espérer. Pour étre restreinte & un petit nombre d’objets, la foi du
Musulman n’en est que plus ardente. -1l en est de 'Islam comme
du protestantisme. Plus il allége son bagage mystique, plus
dprement 1l en conserve le résidu. Ces symboles raccourcis sont
les pires levains de fanatisme,

Il ne faut donc pas s'élonner que 'Islam, malgré toutes les
avances que nous lui faisons, ne désarme point. Son hostilité
irréconciliable se déguise a peine sous un masque d'indiflé-
rence ct de mépris. On la sent toujours latente, méme lors-
qu’elle s'enveloppe de politesse. Libre & ses défenseurs et & ses
amis d’exalter la tolérance, la douceur, la bonté du Mowusslim!
Je pourrais moi-méme chanter ma partic dans ce cheeur de
louanges. Mais des vertus individuelles ne sauraient entrer en
ligne de compte, quand il s’agit de déterminer les tendances de
la généralité. La-dessus, il n’y a pas de doute possible. Au nom
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de quol les rélormatcurs les plus « avaneés » peuvent-ils mobi-
liser les foules, si ce n'est au nom du fanatisme? Qu'ils le
veulllent ou non, il leur faut bien, en définitive, faire appel a la
vieille  haine, toujours vivace, contre I'Infidéle. En Orient, —
ne nous lassons pas de le répéter, — il n’existe d’autre lien,
entre des hommes de méme race, que le lien religieux. La com-
munauté de langue n’est qu'une condilion secondaire des grou-
pemens nationaux. I1 y a des Hellnes qui ne parlent pas le grec.
Le lien entre eux; c'est la liturgie, l'assistance aux mémes
offices, I'usage des mémes rites extérieurs, 'obéissance & 'auto-
rité spirituelle du Patriarche de Constantinople, qui, jusqu’ici, a
réglé 'organisation communale comme celle de la famille. Evi-
demment, changer un tel état d’esprit n’est point une entreprise
au-dessus des forces humaines. Une action persévérante et mé-
thodique triompherait peut-étre, & la longue, des inimitiés an-
ciennes. Mais, par malheur, la méthode et la persévérance dans
Peffort sont les qualités qui manquent le plus aux Orientaux.
En attendant, I'Istam vit sur le pied de guerre avec les
autres religions orientales, et celles-ci, les wunes avec les
autres. C'est une guerre sourde, silencieuse, qui ne se trahit que
de temps en temps, par de soudaines explosions. Ce calme appa-
rent induit en erreur le touriste qui traverse en coup de vent les
mosquées et les églises : il n’a pas trop de toute son attention
pour les faiences, les vieux tapis, les stucages, les vitraux et les
botseries peintes. Les Européens qui habitent le Levant sont
sujets & une pareille illusion. L’habitude émousse en eux l'acuité
de l'observation; et puis enfin, parqués dans un certain milicu
soclal, accaparés par leurs occupations journaliéres, 1] leur est
bien difficile de s’évader hors du cercle banal ol ils tournent.
Que ce soit & Alexandrie, au Caire, a Beyrouth, & Smyrne ou &
Constantinople,tous vous répondront & peu prés dans les mémes
termes : « Les religions? Dieu merci, nous en avons a revendre!
C’est une bénédiction!... Et elles font toutes bon ménage en-
semble ! Vous verrez, le spectacle est édifiant!...» y
En effet, c’est bien I'impression que )’en eus d’abord. Je ne
connais rien de plus charmant qu'un dimanche & Péra. les sor-
ties de messes encombrent, animent, éblouissent toute la grand’-
rue.Que de dames élégantes et parfumées ! Que de conciliabules !
Il s’en forme & la porte de Saint-Antoine, de I'église autrichienne,
de ’église du Taxim, sans parler des innombrables sancluaires
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orthodoxes ! Les toilettes s’affrontent et se toisent. Les eucologes
et les éventails chargent les mains gantées. On potine, on fait
beaucoup d’embarras. Les jeunes gens, sur le trottoir en face,
lorgnent les groupes... Quand la messe est « ambassadrice » ou
« consulaire, » cela devient tout & fait admirable. Le personnel
diplomatique arrive dans des landaus de gala, flanqués de
kawass aux chamarrures resplendissantes. La descente de voi-
ture, entre une double rangée de curieux, est sensationnelle. 1l
faut voir les petits attachés d’ambassade, ou les apprentis-drog-
‘mans, tendant le mollet sous la bande d’argent du pantalon et
la pointe de I'épée a poignée de nacre, bombant leur torse dans
le bel habit brodé de palmes. Le clergé, revétu de ses ornemens
pontificaux, vient an-devant de la troupe Les orgues tonnent,
on défile, on envahit les chaises réservées qui s ahgnent devant
la grille du cheeur. M. le consul et M™ la consulesse occupent
deux sitgges et deux prie-Dieu jumeaux, de véritables trones
drapés de velours et garnis de coussins 2 erépines d'or, comme
on en voit dans les portraits royaux de Velazqucz. L'étiquette et
le décor sont toujours dans la grande tradition loutsquatorziéme,
Comment ne pas &tre indulgent pour des pompes religieuses ou
'on joue un si beau role?

Je me rappelle une féte de la Pentecote, au Caire, comme
un des plus amusans spectacles que jaie contemplés en ce
genre. Ce jour-la, jassistal & trois messes : une chez les Coptes
orthodoxes, 1'autre chez les Coptes-unis, la troisiéme chez les
Franciscains, Celle des Franciscains était « consulaire, » ¢'est-a-
dire que le représentant de la République francaise en devait
rehausser 1'éclat par sa présence. Je commengai par celle-l1a...

Lorsque j’arrive, la grande nef est comble, malgré la cha-
leur. Le public attend. Des sacristains vont et viennent dans le
cheeur, allumant - des cierges et des candélabres, disposant des
vases... Enfin des claquemens de fouet crépitent dansles ruelles
étroites qui aboutissent au parvis : c’est le cortege officiel qui
débarque. Les cannes & pomme dor des kawass martlent les
escaliers. Derriére eux, ces messieurs de PAgence et du Consulat
aénéral se forment en rangs, dans le narthex. Toutes les tétes
retournées sont tendues vers l'épaisse tenture qui masque la
baié du portail... Pourquoi n’entrent-i/s pas? On se le demande
d'une chaise al'autre... [l parait que le clergé est en retard, — le
clergé qui, suivant le protocole, doit aller offrir 'eau bénite 3
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M. le Ministre, sur le seuil de 1'église! Or, les religieux sont
Italiens. On me dit qu’ils samusent a faire droguer a la porte ls
représentant de la République. Celui-ci s'impatiente. On Pentend
grommeler derriére la tenture, qui ondule comme un rideau de
thédtre, au moment ot on va frapper les trois coups. Les gens
du cortége, qui enragent, protestent bruyamment. Les cannes
des kawass ébranlent le pavé de coups furibonds... Aprés dix
bonnes minutes, un prétre sort de la sacristie, enfilant encore
son bras dans la manche de son aube, pestant et trépidant. Il
rallie une bande d’enfans de chweur, dévale au galop & travers
la nef, et, d’'un gesie malgracieux, présente le goupillon & M. le
Ministre, devant qui la tenture vient enfin de s'écarter. M. le
Ministre touche le goupillon d’un air dégouté; et, sans s'inquié-
ter de son cortége, fonce droit sur son prie-Dieu, comme on
marche & P'assaut.

Cette fols, la violence des passions avait emporté le décorum!
Ce {ut une entrée désastreuse!

Vues par ce cOté drolatique ou par le ¢dté « cérémonie, » 1l
est certain que les religions orientales n'ont absolument rien de
rébarbatif. Mais qu'on ne s’y trompe pas! Elles couvent une
exaltation non moins ardente que l'Islam. Je mets & part les
Catholiques latins, qui ne sont pas du pays et qui dominent de
haut la mélée. Leur savoir et leur éducation, leur réserve et la
digmité de leur tenue les distinguent de 1'élément clérical indi-
‘géne. Les autres ne leur ressemblent guére: Grecs, Russes, Armé-
niens, Abyssins, Coptes, Syriens et Juifs, tous ces gens-la ne
rivent que plaies et bosses. Lorsque j'étais & Jérusalem, il s’éleva
unc querclle enire Grecs et Arméniens & propos de je ne sais
plus quelles réparations clandestinement entreprises par les
premicers, dans I'Eglise du Tombeau de la Vierge. Grave affaire,
atlendu que la moindre réparalion équivaut 2 une prise de pos-
session! Comment la dispute s’envenima-t-elle ? Toujours est-il
que les deux parlis en vinrent aux mains dans le sancluaire et
que six Arméniens resteérent sur le carreau! Les Franciscains
cux-mémes, malgré leur- évident désir de conciliation, sont
obligés de se défendre & tout instant conlre la mauvaise fol et
les tracasseries des clergés hétérodoxes. Ils m’ont raconté notam-
ment une histoire de tapis qui vaut son pesant d’or. '

Cela se passe & Bethléem. D’aprés les traités et les tradi-
tions les plus anciennes, les Franciscains jouissent d’un droit
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de passage entre leur église. et la Grotte de la Nativité. Ce pas-
sage coupe en diagonale un des bas-cOtés de la vieille basilique
constantinienne qui renferme la Grotte. Or, dans un des angles,
les Arméniens possédent un autel, et, devant cet auntel, se dé-
ploie un tapis. Avides de couper le passage aux Franciscains, de
quol s’avisérent ces mmgénieux schismatiques? Petit & pelit, cen-
timétre par centimatre, ils allongérent leur tapis, tant et si bien
quun beaun jour le tapis finit par recouvrir tout le pavé entrela
Grolte et la petite porte des Latins. Pour s'y rendre, ceux-ci
élalent obligés de fouler le territoire de 'ennemi, puisqu’ils pas-
saient sur son tapis. Violalion du droit de propriété! Conflit
qui allait tourner au tragique! batailles en perspective ! effusion
de sang ! Mais, en vrais fils du bon saint Francois, les Francis-
cains conjurérent toutes ces horreurs grice au subtil arlifice
que voici. Par une nuit sans lune, & I'heure olt tout le monde
dort, méme les Arméniens, un Frére intrépide s'insinua dans la
basilique et, armé d'une paire de ciseaux, il coupa le tapis délic-
tueux sur toute la longueur de la diagonale. De cette facon, Ia
frontiére fut rétablie sans combat, et les Arméniens, rendus
stupides par un si joli tour, se tlnrent cois ct renoncerent a ral-
longer leur tapis.

Un tel dénouement est etceptwnnel D’habitude, lu,las' les
choses sont bien loin de s'arranger ainsi en douceur. On n'aurait
que 'embarras du choix entre une foule d’épisodes, qui prouvent
surabondamment la violence et, quelquefois, la férocité de ces
haines religieuses. On se le rappelle : lorsque la nouvelle Con-
stitution oltomane fut proclamée a Jérusalem, des Juifs échauf-
fés voulurent traverser la petite place du Saint-Sépulere, afin
d'y manifester leur enthousiasme pour la Révolutlion. Mais des
pappas armés de solides gourdins leur en barrérent la porte :
s'ils avaienl osé la franchir, on les élendait raides sur le seuil!

En réalité, toutes ces religions orientales s'abominent. Cest,
chez elles, une si viciile habitude! Elles se cotoient sans cesse,
elles se supportent tant bien que mal, parce qu'il leur est impos-
sible de faire autrement. Mais chacune demeure retranchée
dans son hostilité, sans la moindre concession, du moins volon-
taire, au voisin, sans rien céder de ses prétentions. Cela marche
ainsi, jusqu’au jour oi les fureurs contenuecs éclatent et oi 'on
s'égorge dans la rue. Inutile de fouiller 1'histoire des vingt der-
nitres années pour y trouver des exemples & I'appui. Il n'ya
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pas six mois, les massacres d’Adana nous rappelérent atroce-
ment qu’il ne saurait y avoir de paix durable entre dissidens
orienlaux. Ce n’est jamais qu'un armistice, lequel est & la merci
de la circonstance la plus futile. Ces massacres furent hideux
de cruauté et de barbarie, et, bien que la presse en ait atténué
le récit, — sans doute, pour ne pas contrister les dmes naives
qui croient & 'avénement tout prcche de la fraternité en Orient,
— ce que nousen avons appris est plus que suffisant pour nous
inspirer une défiance salutaire & I'endroit de la prétendue tolé-
rance orienfale. Je sais bien ce que l'on répond : c’est que les
motifs qui précipitérent les Turcs contre les Arméniens d’Adana
n’étaient point religieux, - mais €conomiques : des débiteurs
msolvables ou injustement exploités auraient imaginé ce moyen
commode de s'acquitter, qui est de supprimer leurs créanciers.
Mais 1l est trop certain aussi que la différence de religion entre
adversaires exaspéra, d’'une fagon terrible et hors de proportion
avec les causes initiales, ces querelles d’intéréts. Il en est tou-
jours ainsi d’ailleurs. Je défie bien qu'on me cite une seule
guerre de religion proprement dite, qui n’ait pas eu l'intérét
pour point de départ.

Des cas de fanatisme comme celui-1a ne sont nullement acci-
denlels. (Cest une maladie endémique et chronique. Pour peu
que la surveillance adminisiralive se reliche, souvent méme
sur une excitation clandestine venue du pouvoir central, les
religions ennemies se ruent les unes contre les autres. Les per-
sonnes qul connaissent I’Algérie n’ignorent pas que, st nos troupes
se’ retiraient seulement I'espace de vingt-quatre heures, les Juifs
seraient massacrés dans toutes les villes: aprés quoi, ce serait le
tour des FEuropéens. En Orient, I’exaltation fanatique est
montée au méme degré. Les humanitaires qui ont I'illusion
tenace, qui ne percoivent qu'un effet de couleur locale dans les
regards hostiles dont on les transperce au passage, en cerlains
quartiers musulmans, ceux-ld n'ont qu'a se rappeler des faits
récens qui sont encore dans toutes les mémoires. A Constanli-
nople, en avril dernier, une jeune fille turque fut martyrisée et
son fiancé, tué par la populace et la soldatésque, pour I'unique
raison que ce fiancé était Gree, — parce que cetle Musulmane
avait voulu épouser un homme qui n’était pas de sa religion.
Voila qui est catégorique! Mais généralisons la question : oui
ou non, un Musulman, un Hell2ne ou un Juif peut-il se conver-
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tir, sans risquer d'étre mis & mort? Partout, on vous répondra
que non! Si, aprés cela, on s’obstine & espérer que le triomphe
de la libre pensée, en Orient, n'est plus qu'une question de
jours, c’est qu'on a la fol robuste. Si 'on songe, au contraire,a
tout ce qui couve d’effervescence fanatique autour de I'Europe,
depuis la Mer-Noire et 1'Anatolie jusqu'aux derniers caps du
Maroc, on conviendra que nous sommes enfermés dans un
cercle de haines qu’il ne dépend que de notre faiblesse de
rendre dangereuses. M. Homais et ses amis se bouchent les yeux
pour ne pas voir. Ils croient avoir « terrassé 1'hydre du fana-
tisme. » Mais les tentacules de la béle s’allongent de toutes parls
~autour de nous. Le seul moyen que nous ayons d’étre en stireté
avec elle, c’est de la réduire & I'impuissance.

il

Envisagées par l'exlérieur, les religions orientales nous ap-
paraissent ainsi comme des citadelles closes, dressées les unes
contre les autres. En apparence, rien ne bouge, tout est calme
aux alentours. Vues du dedans, elles nous donnent une pareille
impression de silence et d'immobilité : cette inertie nous semble
voisine de la mort. Il en est quelques-unes dont la sénilité a je
ne'sais quoi d’enfantin, qui nous les fait considérer comme irré-
médiablement finies, devenues ridicules et inoffensives, & la
maniére des vieilles gens gateuses qui radotent. .

Le plus beau spécimen de ces religions tombées dans l'en-
fance caduque nous serait fournie peut-étre par celle des Coptes
orthodoxes. .

A Lougsor, jassislai & la messe de |'Ascension, dans leur
église, qui est dédide 2 Saint-Antoine et & Saini-Pacéme. En
vain m'excitai-je sur les vertus de ces deux grandssaints et sur
le prestige littéraire du premier; en vain essayai-je de me rac-
crocher & certains détails poétiques ou touchans de la liturgie,
j'eus toutes les peines du monde & garder mon sérieux.

D’abord, je ne pouvais pas me croire dans un lieu chrétien -
A part les deux effigies de Saint-Antoine et de Saint-Pacéme qui
décorent l'iconostase, tout me rappelait une mosquée : les nattes
étendues par terre, les cloisons de bois découpéesa jour comme
des moucharabyés, les lustres chargés de cornets de verre, les ceufs
d’autruches, les boules de jardin, la coupole ou pépiaient des

I
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nichées de moincaux, o de gros pigeons Dlanes lissaient leurs
plumes sur le rebord de la corniche. Ga et 13, au hasard, les
hommes sont accroupis sur leurs talons. Les femmes, invisibles,
sont parquées derriére une cléture qui occupe tout le bas de
I'église. A travers les grillages, je les entends qui clhucholent
et qui se poussent. Dans un coin d'ombre, une vieille, drapée de
noir jusquau menton, toute droite et toute mince de la 16te aux
" pteds, a l'air d’'une colonne funébre. Prés de nous, sur des bancs
trés hauts, des vieillards accroupis tripotent leurs picds nus:
leurs babouches s’égaillent, un peu partout, sur le pavé luisant,
comme une flottille de petits baleaux sur une eau calme. On
jurerait absolument un intérieur de mosquée! Des chants arabes
glapis par un enfant & la voix pointue achévent de préciser
'ambiance musulmane. Et pourtant mes yeux désemparés, qui
furttent de droite et de gauche, en quéte d’un symbole chrélien
viennent de découvrir, dans un renfoncement de la muraille, un
meuble étrange, dont je saisis mal d’abord la forme et 1'usage:
c¢'est un pressoir!... le pressoir qui sert a préparer le vin eucha-
ristique! Peut-8tre y a-t-1l aussi, dans quelque recoin, un four
ol 'on cuit le pain de la Communion! Et voila ma pensée
ramenée brusquement aux agapes évangéliques des premiers
sitcles. |

J'observe les allans et les venans. On entre et on sort comme
dans un bazar. On cause & haute voix. Personne ne parait s'occu-
per de 'enfant 2 la voix pointue, qui continue & s'égosiller devant
son pupitre: il chante véritablement dans le désert. Et on ne
s'occupe point davantage de ce qui se passe derriére I'iconostase,
oli pourtant se devine un vague remue-ménage. La messe est-
elle commencée ? Impossible de le savoir. Mes voisins interrogés
me répondent des phrases confuses. Les conversations, les allées
ct venues n'arrélent pas. Bientét, je m'apercois que toutes les
poules du quartier ont envahi le sanctuaire. Elles picorent des
miettes dans les interstices des nattes. Llles donnent des coups
de bec sur les baboiches a I'abandon. Une, plus eflrontée et plus
vorace que les autres, satlaque méme & mes bottines, lorsque,
tout & coup, un coq pousse un corico éclatant qui la met en
fuite. On ne s'émeut point. L’enfant qui chante semble rivaliser
avec le coq. Je m'attends presque a voir paraitre, derriére les
poules, le compagnon de saint Antoine, patron du logis: c'est
récllement la maison du bon Dieu!
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Et puis, au milicu de 'inaltention générale, la petite porte
de l'iconostase s’enir’'ouvre, livrant passage au prétre, un grand
vieillard débonnaire, 3 barbe blanche. Il est tout de blanc vétu,
en longue simarre trainante, brodée d’'une croix devant et der-
ricre. Ses pieds portent des chaussettes blanches, et & sa cein-
ture pend un large mouchoir d’'invalide, jaune et bleu, on 1l se
mouche de temps en temps avec ostentation. I1 évolue, a pas
muetls, au milien des poules, des moineaux, des pigeons, des
groupes de geuns accroupis, en balangant un encensoir devant le
pupitre, puis devant I'iconostase, devant Saint-Antoine et devant
Saint-Pacdme, enfin devant 'antel qu'on apercgoit par la petite
porte, un instant entre-baillée. Cet autel est drapé de somptueux
oripeaux : descentes do lit, carrés d’andrinople, cotonnades pour
négresses | Muis c’est & peine si j'al le temps d’admirer ces ma-
gnificences. Bien vite, le prétre rentre dans le sanctuaire et la
porte se relerme.

Infatigable, 'enfant de cheeur chante d'une voix de plus en plus
aigué devant son pupitre. l.es vagissemens éperdus d’'un bébé,
(quune femme apporte tout enveloppé de langes, ne [linter-
rompent point. Je comprends qu’il s'ugit d'un baptéme. Com-
ment ? un bapiéme en pleine messe de I'Ascension !... Mon Dieu,
out! ces braves Coptes ne s’embarrassent pas pour si peu. Le
prétre, toujours en chaussettes, ressort de I'iconostase et s 'en va
bien tmnqulllement baptiser le poupon, derriére le grlllafrc
mystérieux qui abrile les femmes. Hélas ! je ne pourrai pas voir
la cérémonie! Alors, comme pour me cousoler, un grand gail-
lard osseux, & la pomme d’Adam saillante, écarte 'enfant de
cheur du lutrin et entonne, d'une voix de cuivre formidable,
I'évangile du jour en languc coptique. C'est 3 se boucher les
oreilles !

De lautre coté, dans le baptisiére, le bébé qu’on ondoie
redouble ses hurlemens. En moins de cing minutes, c’est fini !
Le prétre s’en revient vers l'iconostase, avec un bon sourire
paternel dans sa grande barbe. Et puis il s’enferme de nouveau.
Je renonce décidément & saisir le lien de tout cela. Il n'y a pas
d'ordre sans doute! Cela marche au petit bonheur, au gré des
circonstances ou de l'inspiration des officians! Voici maintenant
qu'on distribue le pain bénit, de jolies galettes rondes comme
des hosties et marquées de la croix copte! Celul qui les fait pas-
ser est un vieux & la démarche chaloupante, aux babines et aux.



-849 REVUE DES DEUX MONDES.

paupitres lourdes de dromadaire. On songe & un chameau du
temple, a je ne sais quel animal béat, qui ferait le service dans
cette ménagerie sacrée! Je n’exagere pas! Autour de lui, les
poules se battent, se disputent les miettes du pain bénit, jusqu’a
un petit poussin qui sort de '’euf et qui n'a qu'un léger duvet
sur le dos. Les moineaux, les pigeons descendent de la coupole,
voltigent d'un bout & 'sutre de 1'église, frolent de leurs ailes les
tétes des fideles qui n’en ont cure. Cela devient un ramage de
voliére, un vacarme de basse-cour!

De nouveaux vagissemens couvrent le tumulte ! Une proces-
sion de bébés portés par des hommes et des femmes s’achemine
vers le cheeur dont la porte s’est rouverte. C’est, me dit-on, la
communion des enfans malades ou récemment baptisés. Le
prétre se tient sur le seuil, élevant enire ses mains un gros verre
a pied, un verre de cabaret, ou plonge une cuiller d'étan.
A tour de rdle, chaque poupon lui1 est présenté par son porteur,
et 'excellent homme, les yeux mi-clos, avec des airs patelins de
nourrice, entr’'ouvre les bouches grimagantes, du bout de sa
cuiller, comme s’il donnait la beequée aux petits enfans.

Pendant ce temps-13, l'adolescent nasillard a recommence. a
glapir ses chants arabes : il ne semble point disposé & quitter son
pupitre de sitot. Depuis qu'il y est attelé et que nous sommes
13, i1 doit étre des heures impossibles. Je me décide a gagner
la porte, désespérant de voir la fin de cette cérémonie, dont Je
n’al méme pas puvoir le commencement.”

Telle fut la messe que jentendis, le jour de 1’Ascension,
dans l'église de Saint-Antoine et de Saint-Pacome, — en
pleine Thébaide. Jen ai entendu ailleurs un grand nombre
d’autres et dans tous les rites orientaux, & Conslantinople,
au Caire, 3 Beyrouth, & Jérusalem. Ce qui me frappait, spé-
cialement chez les Coples, c'est le caractére purement for-
maliste de ces cérémonies. Prétres et assistans semblaient se
désintéresser completement du sens de leurs gestes ou de leurs
paroles. Nulle tenue, nulle dignité méme extérieure, rien qui
fit allusion 4 la grandeur du mystére qu’ils étaient censés célé-
brer. Cette insignifiance, cette absence de vie spirituelle, cette
raideur ankylosée des vieux hiératismes nous induisent & con-
clure que ces religions sont mortes, qu’elles n'ont aucune action
sur leurs adeptes et que ceux-ci ne les conservent que par respect
traditionnel. Ce serait une grave erreur. Dans notre Occident,
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une religion qui ne pense plus est effectivement une religion
finie. Il n'en cst pas de méme chez les Orientaux. A cause de
I'hostilité permanente dont leurs religions sont entourées, l'acti-
vité de chaque conlession s’est tournée du dedans au dehors.
Elles se sont raidies dans la croyance littérale, comme dans
une carapace 3 |’épreuve de ’ennemi. Moins ces confessions dé-
pensent de pensée et de spiritualité, plus clles emploient d’ar-
deur fanatique & maintenir intacte la lettre de leur foi, plus elles
deviennent intransigeantes et irréductibles sur les questions de
forme.

N1 persécutions, ni massacres, mi sollicitations flatteuses,
rien n'a pu les enfamer. Elles-mé&mes ne cherchent point & se
modifier ni & s’amender, quand elles le pourraient sans inconve-
niens. On dirait que la contagion léthargique de 1Tslam les a
touchées. Pour que deux ou trois parmi ces communautes
reprissent un peu de vie intérieure, il a fallu le stimulant de
l'activité occidentale. Rome s'en est mélée. L’Eglise catholique
a ramené dans son giron quelques schismatiques plus ou moins
entachés d’hérésie. Elle a su faire accepter son obédience aux
Maronites, & quelques Syriens, & quelques Coptes et Arméniens:
elle a refondu dans son moule ‘ces chrétiens douteux.

La tache n’était pas commode. Qutre la répugnance de 1'Orien-
tal & subir le joug latin, nos religieux ont eu a lutter contre un
encrodtement inimaginable d’ignorance et de grossiéreté. Les
Coples, en particulier, avaient & peu prés oublié leur credo chré-
tien, tout en restant Chrétiens avec obstination. Aunjourd’hui
encore, beaucoup d’entre eux ne se¢ distinguent des Musulmans
que par une croix tatouée sur le pouce. Les uns jurent par Aissa
(Jésus), les autres par Mohammed: voila toute la différence ! En
Syrie, la tache était presque aussi difficile. Les Jésuites s’y sont
dévoués avec un zéle et un succeés réellement admirables. Ils ont
da réformer les meeurs du clergé, lui imposer une discipline,
rendre un peu de dignité au culte comme aux prétres. G’est une
surveillance constante et parfois trés pénible. Tels de leurs Péres
s asfreignent 3 parcourir les bourgades montagnardes du Liban,
pour confesser les curés isolds, précher dans leurs langues des
populations perdues. Kt les chemins sont atroces, quand il y
en a, les mulets rétifs, la route longue et les gites plus que
sommalres !

Ou jai le mieux constaté la force de leur influence, c'est a
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Beyrouth, dans la chapelle de leur college. Le Pére Ray m’avait
dit |

— Venez-y un de ces dimanches! Vous verrez: le spectacle
seul en vaut la peine!

J’y allai, et j'eus la constance d'y rester, de quatre heures et
demie du matin 3 midi. Pendant tout ce temps-1a, la chapelle
ne désemplit pas. Mais le mot de chapelle est inexact: c’est une
véritable basilique, ot je vis défiler, durant mes huit heures
d'observation, des milliers de fideles; olt j’assistali & d'innom-
brables messes, — latines, grecques, syriennes, maronites, —
chacune ayant leurs publics et leurs rites spéciaux. Des avant
I'aube, des groupes circulent, avec des lanternes, dans les rues
fangeuses et noires qui avoisinent la maison des Jésuites. Le (lot
grossit d’heure en heure, devient une foule, aux approches de la
grand’'messe. A l'intérieur, dans la grande ncf et dans les nefs
latérales, les offices se succdédent ; les mélopées arabes, aigreletles
et chevrotantes comme une musique de noubas, alternent avec
le plain-chant catholique et les sons graves de 'orgue. Dans la
chapelle des Grecs-Unis, on communie sous les deux espéces :
le prétre coupe le pain sur la paténe et le distribue en petils
morceaux aux fideles agenouillés. Dans cette autre, on chante-
en arménien ; plus loin, on chante en grec. Les autels orientaux
font écho au maitre-autel romain. Celui-ci, dressé au milieu du
cheeur, apparait comme le symbole de 1'Eglise-Mére entourée
de ses enfans barbares.

Toutes les races du pays, toutes les catégories sociales se
mélent sous les votites hospitaliéres de la Basilique latine. Au-
prés de dames élégantes, en grande toilette, en chapeaux euro-
péens, je reconnais des femmes de condition plus humble,
ouvriéres ou petites bourgeoises, coiffées d’'une mantille de tulle
semblable a colle des Génoises et des Barcelonaises. D’autres sont
tout enveloppées de satin noir, comme les Musulmanes, le visage
a peine visible & travers la fente de I'étoffe strictement fermée.
Celles du peuple portent sur la téte un voile blanc de coton-
nade grossitre. Quelques profils émergent entre les plis des
voiles, tels qu’on s'imagine ceux des vierges et des martyres chré-
tiennes des temps apostoliques: pales, les joues creusées, les
cheveux épars, en nattes, sur le dos, les cils trés bruns battant
sur de grands yeux sombres noyés de Iangueur, des yeux dontle
blanc lui-méme est presque noir. Les hommes qui sont la offrent
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des contrastes pareils. Parmi les étudians, les commergans, les
notables de la ville, en jaquettes et vestons de coupe londo-
nienne, j'apergois des ouvriers et des manceuvres en costume
indigéne. Il y a1 jusqu’a des portefaix du port, la téte rase, le
gombaz de toile bleue serré aux reins par une ceinture de cuir.
Leurs larges pieds nus laissent une empreinte poudreuse sur le
seull des confessionnaux, d’'ou ils sortent, les bras en croix sur
la poitrine, les yeux baissés, avec une expression de recueille-
meni, étrange sur ces figures farouches.

Ce recucillement est peut-éire ce qui m’a le plus étonné
dans cette foule levantine. Quelle différence avec les dissidens
schismatiques, dont j’avais suivi les offices ! I¢i, entre tous ces
fideles, il existe un véritable courant de ferveur. La piété, si elle
n'est peut-étre pas trés réfléchie, est sérieuse et profonde. Les
communions sont, pour ainsi dire, générales. C’est par longues
el Incessantes processions qu'ils se dirigent vers la Sainte-Table,
riches et pauvres, étudians et illettrés, les femmes en voiles
blancs, les artisans nu-pieds, les éléganles de la ville. Le
peuple surtout est touchant. Ces vétemens et ces gestes
archaiques, ces théories pieuses se déroulant & travers les
arceaux des nefs, me rendaient presque la figuration des Cata-
combes. Les agapes eucharistiques, que j'avais vainement évo-
quées a Louqsor, se réalisaient pour moi dans cette chapelle de
Jésuiles. Ces hommes sont des pétrisseurs d’dmes incompa-
rables | Recréer ainsi 'atmosphere chrétienne primitive chez un
peuple amolli par le plus dangereux des climats, corrompu par
des sitcles de scrvitude, voild une de ces tonversions déconcer-
tantes dont eux seuls sont capables ! Et j’admirais, avec ce génio
de la discipline morale, avec cette puissance de groupement ct
d’organisation dont ils ont le secret, cetie contagion de charité et
de fraternité, qu’ils répandent inlassablement autour d’eux.

I11

A cela se réduisent les quelques résultats que la propagande
religieuse occidentale a, jusqu’ici, obtenus en Orient. Ce sont les
Catholiques qui y ont réussi. Encore était-1l nécessaire que le
terrain [0t favorable a4 la bonne semence de leur parocle. En
dehors du cercle restreint des Maronites, des petites commu-
nautés grecques-syriennes, chaldéennes, arméniennes et coptes,
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il n'y a rien & faire. Catholiques et protestans échouent, & moins
que Pon ne considére comme des recrues sérieuses ces prétendus
convertis qui foisonnent en Palestine et qui vivent de conver-
slons successives. En principe, il est entendu chez tous les mis-
sionnaires européens, gquels qu’ils soient, que fon ne convertit
pas. Alors que font-ils ? A quoi servent-ils? Et ainsi nous sommes
amenés a considérer le role des religions européennes dans la
mélée des religions orientales.

Il en est pourtant, parmi ces missionnaires, qui s'obstinent &
convertir. Lorsque j'étais & Nazareth, je vis arriver, & la Casa
nuove des Franciscains, une grosse dame anglaise, flanquée
d'une personne osseuse et chlorotique qui avait l'air d’étre sa
demoiselle de compagnie. Le soir, je rejoignis les deux voya-
geuses, dans la salle 4 manger du couvent. La grosse dame avait
un voile sur la téte et une énorme croix d’argent sur la poitrine
comme une chanoinesse. Sa figure ronde était épanouie. Le
teint frais, reposé, brillant, annongait une conscience pure et
une santé robuste. Avec des gestes méticuleux et trés anglais,
elle découpait sur son assiette le dur beefsteak des Franciscains
et elle portait les morceaux & sa bouche avec un joyeux appétit,
tempéré d'une nuance de componction. Elle était gate, expan-
sive, facilement bavarde, sans rien de la morgue insupportable
de certains de ses compatriotes. Cette grosse dame me plaisait,
m’amusait, me semblait doucement comique. Je ne pus m’em-
pécher de le dire, en sortant, au supérieur qui avait assisté 3,
nofre diner : |

— VYous avez tort, me dit-il, de vous moquer d’elle. Cetle
Anglaise est une excellente femme!... Oui! véritablement trés
bonne! Elle est protestante, ce qui ne I'empéche pas de descendre
chez nous, chaque fois qu’elle est en tournée dans le pays. Elle
nous aime et nous le lul rendons. Je crois qu'elle est affiliée &
une Société de Londres, qui se donne beaucoup de mal pour
convertir les Juifs. Mais elle agit de sa propre initialive et avec
ses seules ressources. Elle est riche, elle posséde uné propriété
aux environs de Cailla. Eh bien! telle que vous la voyez, toute
corpulente qu’elle est, son activité est infatigable. La foi 'anime.
Elle est sans cesse par monls et par vaux, en quéte de malheu-
reux Juifs & secourir. Elle s’entéte & vouloir en faire des Chré-
tiens. La tache ingrale el dgsespéranle que voila!... Vous pensez
bien qu’elle n’en convertit aucun! Néanmoins, elle ne se décou-
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rage pas!... En somme, toutes ses peines ne sont pas perdues.
Elle apprend & lire et & écrire & de petits misérables; elle les
soigne, les nettoic, les habille ; elle leur distribue des collyres,
des lunettes bleues pour leurs ophtalmies, du savon pour se
laver, et, la plupart du temps, des vivres ou du pain... Vrai-
ment, cette femme est trés charitable! Elle fait beaucoup de
bien! » |

Ces dernfers mots du Pere Franciscain résument tout le pro-
eramme des missionnaires occidentaux : faire dubien!/ A cela se
limite forcément la plus grande part de leur effort. Je n'ai pas
a chercher, ici, si la politique et les intéréts matériels de leur
pays ou de leurs associations bénéficient, en fin de compte, de
leur ceuvre. Je m’en tiens au but le plus apparent de leurs tra-
vaux. Or, ce but, ils le poursuivent,en général, avec une abné-
gation et un dévouement qu'on ne connaitra jamais assez.

Ils font donc du bien, beaucoup de bien, et ils le font en
instruisant, en soulageant la misére, en ouvrant des écoles, des
hospices et des orphelinats. Nous avons parlé ailleurs de leurs
entreprises pédagogiques. Pour ce qui est de leur zéle charitable,
un volume entier ne suffirait pas & épuiser la matiére. La beauté
de leur tiche, la multitude de leurs fondations obligent au res-
pect méme les juges les plus prévenus contre eux. Il y a d’ail-
leurs, entre toutes les confessions occidentales, une ardente ému-
tation de charité. La Palestine, en particulier, est une sorte de
champ clos ol1 les bonnes ceuvres se donnent carriere. (C'en est
méme inquiétant. On trouve peut-étre qu’il y en a trop, que
cette ardeur biemnfaisante est excessive, qu’elle risque de géter
ses cliens, en les dispensant de travailler pour eux-mémes et par
eux-mémes et de prévoir le lendemain. Dans les moindres
bourgades, il y a au moins un hopital et une pharmacie gra-
tuite. Rien qu’a Bethléem, qui ne compte pas plusde 8 000 habi-
tans, les maisons de secours, les établissemens hospitaliers sont
en si grand nombre, qu'on est obligé de choisir pour en donner
une idée approchante : la liste compléte serait interminable!
Dispensaire des Franciscains, orphelinat des sceurs de Saint-
Joseph, école professionnelle du Pere Beloni, hospice des Sceurs
de Charité, orphelinat de la Mission protestante allemande, etc.!
Quant & Jérusalem, la ville tout entiére n’est qu'un vaste hopi-
lal, une hotellerie perpétuellement ouverte aux passans.

Les pauvres du pays, — et ils représentent facilement les
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trois quarts de la population, — sont des gens vraiment bien
heureux!Entre missionnaires catholiques, protestans, grecs ortho-
doxes el israélites, c'est & qui se disputera I'honneur de les
secourir. On les nourrit, on les habille, on les loge, on les
soigne quand ils sont malades, on les hourre de drogues et
d’aumones. Une famille peut vivre uniquement de charité. Et,
comme ces mendians ont l'esprit subtil, il n’est ruse dont ils ne
savisent pour augmenter leur revenu. Un religieux me contail
que les Franciscains hébergent gratuitement des familles chré-
tiennes dans des maisons qu’ils ont achetées pour ce généreux
usage. Or les bénéficiaires louent subrepticement ces maisons, et,
au vu et au su de tout le monde, vont s'installer ailleurs, quand
1ls ont trop de locataires. Les Franciscains sont obligés, parait-
i1, de tolérer cet abus :s'ils expulsaient leurs pensionnaires indé-
licats, aussitot dix sociétés protestantes offriraient un nouvean
logis aux expulsés. Et ainsi, dans la crainte de voir leurs cliens
passer & l'ennemi et apostasier & bref délai, ils se résignent &
fermer les yeux.

Tels sont les inconvéniens de cette concurrence charitable.
Mais il n’en est pas moins vrai que les missionnaires europdéens
soulagent de trop réelles détresses et qu’ils ont & lutter contre
une misére souvent effroyable. J'en eus la brutale révélation &
'HHopital Saint-Louis, de Jérusalem, — un des établissemens de
Palestine qui fait le plus d’honneur & la France, qui le subven-
tionne, et 3 son fondateur, le comte de Picllat qui, généreuse-
ment, y a sacrifié presque toute sa fortune.— J'ouvre une paren-
these, en faveur de ce bon Frangais, une des plus nobles figures
que nos compatrioles puissent saluer & I'étranger. 1l vit 13, dans
cclte maison de charité qu'il a batie, presque pauvre, 3 peine
mieux vétu que le plus humble des infirmiers. Epris de tout ce
qui rappelle le role glorieux de la France en Terre-Sainte, il est,
& Jérusalem, le gardien de nos souvenirs. Avec une patience
ingénue, il & peint, sur les murs intéricurs de l'hospice, une
‘mnmense fresque héraldique, ol se détachent les blasons des
preux qui accompagnérent Godefroy de Bouillon an Sawnt-
Sépulcre. La porte de sa chambre est encadrée par ces emblémes,
[lui-méme, au milieu de tous ces écussons, apparait comme le
dernier des Croisés, un Croisé qui aurait déposé l'esloc pour en-
dosser la bure du moine et qui ne voudrait plus conquérir que
des dmes a force de bonté. Sans doute parce que tous les dévoue-
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mens sappellent, il a rencontré dans les seeurs de Saint-Joseph
qui desservent 1'hopital les plus zélées des collaboratrices. Ces
simples filles sont admirables, non seulement d’abnégation, mals
aussi d'ingéniosité et de sens pratique. Le gouvernement francais
ne leur accorde que vingt mille francs de subsides, sur lesquels
clles doivent défalquer huit mille franes pour le traitement du
médecin attaché & I'établissement. Or le budget de 1’hospice est
de quarante mille francs environ. C’est & elles de combler le
délicit comme elles peuvent.

Je les ail vues & I'ceuvre. Un matin, j'assistai au défilé des
malades et des indigens dans la pharmacie de 'hdpital. Des sceurs
n étalent occupées qu’'a peser des remedes, & remplir des flacons,
a ficeler des paquets. La quinine et le bismuth s'enlevaient
comme du pain. Parle guichet ouvert sur le préau, japercevais
la horde compacte des misérables, qui, 'un apres l'autre, ve-
nalent recevoir leurs médicamens. Les femmes étaient en ma-
jorité, de pauvres créatures hives, déeharnées, épuisées par les
grossesses, tenant sur le bras un bébé squelettique et grelottant
de fievre. Le pire, c’étaient les plaies de ces malheureux, des
plaies mal soignées ou totalement négligées, devenues hideuses
et & peu prés incurables. Des chancres, des eczémas, des ophtal-
mies purulentes, des bras et des jambes déformées, alourdis
monstrueusement par des bouffissures livides : stigmates des
vieilles 12pres ancestrales! Le médecin les avait examinées, avait
rédigé une hétive ordonnance, et les bonnes sceurs donnaient le
remede & tous ceux qui se présentaient, sans acception de
race ni de religion, — aux Juifs et aux Musulmans comme aux
Chrétiens. IIs n’avaient qu’a tendre la main.

On congoit que, dans ces conditions, le gouvernement turc ne
se montre pas trop défavorable aux fondations des missionnaires
occidentaux. Il se décharge, en grande partie, sur eux de tout un
important service, celui de I'Assistance publique. Et je ne parle
pas de l'instruction, qui est un service non moins important et
dispendieux. Il s’épargne ainsi la peine de veiller & 'hygidne de
loule une catégorie de la population qui ne lui est pas fort sym-
palhique, celle des Chrétiens et des dissidens en général. Ses
coreligionnaires eux-mémes profitent de cette tolérance. Car ils
ne peuvent guére compter sur l'assistance administrative. Bien
que les Musulmans aient, comme nous, leurs fondations chari-
tables, — d’habitude et pris en bloc, ils ne sont pas trés tendres,

TOME LuUt. — 1909, D%
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ni trég pitoyables au pauvre monde. Est-ce endurcissement, fata-
lisme ou indifférence? Toujours est-il que, si le bon Mousslim,a
la fois pieux et secourable, n'est point excessivement rare, les
grands mouvemens de compassion et de solidarité humaine si
fréquens, chez nous, daus les masses, ne se produisent, autanf dire
jamais, dans les masses musulmanes. « On ne saurait croire, —
écrivait Gabriel Charmes, au lendemain de la guerre turco-russe,
— jusqu'ol les Turcs poussent la dureté de cceur. Des milliers
de Musulmans qui avaient fui la domination russe sont morts a
quelques heures de Constantinople, sur la cote d’Asie, sans qu'un
seul ministre, un seul pacha, un seul membre de la société
turque ait fait le moindre effort pour les sauver. Que dis-je?
Quand les Chrétiens organisaient des quétes et des loteries afin
de leur venir en aide,le gouvernement ¢y opposait de son
mieux, irrité de voir des infidéles arracher de vrais Croyans a la
mort (1). » Les choses n'ont pas changé depuis trente ans. J'ai
vu 3 Damas, dans la eour d’'une mosquée abandonnée, un cam-
pement de Tcherkess, dont le déniment était inimaginable :
troupeaux affamés, véritables bétes fauves qu'on rechassait de
partout ! Et il en passe ainsi des milliers, a travers les provinces
asiatiques, sans que personne ait lair de se soucier d’eux, sinon
pour se défendre contre leurs rapines!

En présence d’'une telle inertie, la tiche de nos missionnaires
est toute tracée. Non seulement, ils font du bien, mais ils s’effor-
cent d'offrir aux Musulmans le spectacle et I'exemple des vertus
chrétiennes: fraternité, renoncement, esprit de sacrifice, chas-
teté, pauvreté volontaires. Ils esperent ainsi diminuer les haines,
affaiblir la violence des préjugés anti-chrétiens. S’ils ne conver-
tissent pas, ils ont & ceur de dissiper les malentendus qui
écartent des Européens les Musulmans fanatiques, de préparer
entre les uns et les autres un terrain d’entente. Sans doute, la
pratique inflige bien des accrocs & ce programme tout idéal; et
il est facile de dauber sur les rivalités parfois sanglantes qui
divisent les communautés chrétiennes. Bien loin d’édilier les.
Musulmans, elles seraient pour eux, nous dit-on, un objet de
dérision avec leurs disputes, leurs contestations, leurs assom-
mades perpétuelles. Mais, encore une fois, il convient de distin-
guer soigneusement les Latins des Chrétiens orientaux. La cor-

(1) L'avenir de la Turquie (Calmann-Lévy), p. 312,
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rection de nos religieux, en particulier, est irréprochable; et, si
les Francais jouissent, en Orient, d’une sympathie relative et
privilégiée, le mérite en revient, pour une bonne part, & nos mis-
sionnaires. Ce sont nos prétres qui représentent le plus abon-
damment la France dans ces pays. Des prétres, c’est-d-dire, des
hommes de priére: le Musulman est habitué par sa religion a
respecter ce caractere-1a. Lt ce sont aussi des hommes d’étude,
des gensdont les préoccupations s’él2vent au-dessus des vulgaires
intéréts matériels. Un peu de leur prestige rejaillit sur les autres
Frangais qui habitent 1'Orient. Comme les prétres, ils sont des
hommes d’étude, des civilisateurs. Médecins, professeurs, ingé-
nicurs, chefs d’administration, ils représentent I’élément intellec.
tuel parmi les colonies étrangeres. 1ls sont une manieére d’aristo-
cratie.Ils ne viennent pas, comme leurs concurrens, uniquement
pour gagner des banknotes, pour trafiquer et exploiter la place.
Et puis entin, derriére eux, i1l y a l'histoire et la légende du
sang francais versé sur tous les champs de bataille de Syrie, de
Palestine, d'Egypte et d'Asie Mineure. La France est, aujour-
d’hui encore, pour les Musulmans, la grande nation chevale-
resque et guerriére de I’Europe, une ancienne adversaire dont la
bravoure commande le respect, méme a ceux quil'ont su vaincre,
Si I'on continue & nous estimer la-bas, c’est & cause de nos
saint Louis, de nos Louis XIV et de nos Napoléon. On ne s’in-
quidte pas, on ne veut rien savoir du reste de notre histoire.
Représenter dignement la civilisalion occidentale et faire du
bien en son nom, c’est done & cela que se réduit le role le plus
immédiat et, si I'on peut dire, laique de nos missionnaires. Mais
ils en ont un autre qui est de beaucoup le plus important et le
premier de tous & leurs yeux: entretenir le culte des Lieux-
Saints, former comme une garde d’honneur autour du Saint-
Sépulcre ! Ils affirment par leur présence que les nations chré-
tiennes ont des droits sur ce coin de terre qui fut le berceau de
leurs religions, et, d'un bout & lautre de l'ancien Empire
d'Orient, ils rappellent que cet Empire fut autrefois un des fiefs
du Christ; ils perpétuent obscurément une tradition glorieuse,
ils représentent, dans ce pays, la continuité romaine!... Oh! je
sais! 1l est facile de tourner en ridicule ce rdle ingrat et tou-
chant! A Jérusalem spécialement, les curieux qui passent ont
de quoi exercer leur malignité aux dépens des moines! Le sar-
casme est alsé contre leurs querelles, contre le mercantilisme
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des Chrétiens indigenes, les trufferies impudentes, les pieux
cabotinages qui s’épanouissent dans la Ville-Sainte, comme en
un terrain d’élection. Mais, ce qu'ils ne disent pas, c’est (ue
chez ces moines qui les ont accueillis fraternellement, qui
accueillent, avec la méme bonne grice, amis ou ennemis, tous et
toutes, méme les meéres ou les femmes de ceux qui, en France,
les persécutent, — chez ces moines, ils ont retrouvé vivant
D'esprit du Christ. Pour moi, je n’ai senti nulle part, comme chez
eux, la douce présence du Maitre et la certitude de sa divine
promesse : « Je suis avec vous jusqu'a la fin des sidcles! »
— [t si, comme beaucoup d'autres, dans la Basilique du
‘S¢pulere, j'ai pu me scandaliser devant-les oripeaux barbares
dont une piété naive I'affubla, et devant des scdnes inquiétantes
de basse superstition, toutes ces impressions mesquines ont été
soudainement balayées en moi, comme par un grand souflle
purifiant, & la seule vue du Tombeau. Quand on songe seulement
au forrent d’amour, qui a jailli de ce rocher pour se répandre
‘sur le monde, on ne peut que fomber a genoux, en sanglotant
de tendresse et d’adoration !

Ah! Celul qui reposa sur ce marbre, usé par la ferveur des
‘bouches adorantes! Celui-la!... personne n’a été aimé, personne
n'a fait aimer comme Lui! J’ai rencontré de pauvres étres, aux
‘visages dégradés par la misére, qui, tout & coup, s'illuminaient
d’une beauté radieuse, en touchant cette tombe de résurrection.
Quel amour est-ce donc que cet amour du Christ, pour quen
pénétrant dans une brute humaine il la transforme ainsi en
une créature spirituelle et que, dans ses yeux obscurs
et sur ses lévres bestiales, 1l fasse monter une &me vétue de
clarté ! Je vois encore la figure d'une paysanne russe qui, un
soir, vers trois heures, I’heure sainte du Consummatum est, mon-
taitau Saint-Sépulcre avee la foule des pelerins. Ce souvenir
m’est resté, comme celui du sublime le plus simple et le plus
poignant qui m’ait jamais ému.

(’était & la porte de l'hospice ol sont hicbergés les ptlerins
indigens, qui, par troupes errantes, arrivent de Russie. L'abjcc-
tion, le dénuement de ces misérables est & vous serrer le ceeur.
Beaucoup d'entre eux ont fait la route & pied. dordides, les
vélemens en lambeaux, quelquefois pieds nus, la barbe et les
cheveux d'une saleté farouche, ils viennent se réfugier dans
cette maison, olt on les ravitaille, ol on les rhabille el les
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nettoie. Quand ils sorlenl, tous les mendians de Jérusalem
s'abaltent sur eux comme une nuée de sauterelles, pour leur
arracher les quelques sous qu’ils peuvent avoir. [Is sont hideux,
ces professionnels de la mendicité! Fausses infirmités, fausses
plaies, grimaces, contorsions, honimens hypocrites el pitoyables,
c’'est une véritable Cour des Miracles lichée dans la rue! Or,
ce soir-la, comme d’habitude, les mendians assaillaient les
pélerins a la sortie de I'hospice. Presque tous se laissaient api-
toyer par cette simulation et cette mise en scéne de la douleur:
dévotement, ils déposaient leur obole dans la sébile tendue. Je
suivais cetle comédie navrante, lorsqu’'une vieille matouchka
alourdie d'une graisse malsaine, la derniére de la troupe, est
relancée par un cul-de-jatle. Je la regarde : elle est en gue-
nilles, le visage dur, les yeux torves enfoncés sous la broussaille
des sourcils. A la vue du cul-de-jatte, I'expression de ses traits
se durcit encore. Elle n’a pas un kopek & lui donner. Elle passe.
Le coquin la poursuit en poussant des cris déchirans. Elle s’ar-
réte... Alors, avec le geste de quelqu'un qui abandonnerait
tout, clle tire de son chile une miche de pain, — tout ce qu’elle
posséde, — et, comme si elle lui offrait un trésor, elle donne
son pain & 'homme, qui ricane et qui hausse les épaules. Mais
elle ne voit rien, elle n'enlend rien, clle court pour rattraper les
pelerins, légére maintenant, les traits détendus, le regard comme
en extase, heureuse, oh! si heurcuse d’avoir fait cela pour le
Christ!... ]

1V

Les esprits secs et prétendus positifs auront beau épiloguer :
ce grand amour, qui précipite, tous les ans, vers la Palestine,
des milliers et des milliers de pelerins, ne s'expliquerait pas,
s'il n'était que le succédané d’une propagande politique et com-
merciale. l.e résultat serait vraiment disproportionné avec
I’énormité de leffort. Somme toute, si mélés de bassesse que
soient toujours les mobiles humains, on peut soutenir que le
perpétuel exode des religions occidentales vers la Palestine et
tout 'Orient musulman n’a pas d’autre objet que le Christ et la
ditftusion de la charilé qu'l]l précha. Depuis des siécles, le mou-
vement se perpétue, tantot victorieux, tantot ralenti par la résis-
tance de l'lslam, mais jamais complétement interrompu. A
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aucune époque, il n'a été plus unanime ni plus triomphant
qu’aujourd’hui.

Cela surprend méme les 4mes croyantes. Nous sommes telle-
ment habitués & enfendre répéter autour de nous que la religion
est morte, qu'elle n’intervient plus dans les affaires de ce monde,
que ces . lieux communs finissen! par nous influencer & notre
insu. Le Francais, le Parisien en particulier, n'arrive jamais 3
se persuader sincérement que ses idées et ses préjugés ne soient
point la norme nécessaire de ’humanité. Si la religion fléchit
chez nous et chez nos voisins, nous en concluons que celte
défaite particlle se répercute a travers toute la planete. Ces
conclusions hatives témoignent, en tout cas, d’'une psychologic
bien mal informée. Pour ma part, je n’aurais pas cru, si je
n’en avais eu les preuves vivantes sous les yeux, que le Chris-
tianisme occidental fat encore animé d'une pareille ardeur
de foi et de prosélytisme. Ce que la Russie a tenté est quelque
chose de colossal et qui force a réfléchir les esprits les moins
avertis. Ses églises, ses hdpitaux, ses hotelleries se dressent a
tous les carrefours et dans tous les lieux historiques. Partout,
ses prétres et ses pdlerins vous barrent la route. L'Allemagne
et les deux Amériques Pauront bientoét distancée. Ce que l'on
rencontre d’Américains du Nord par les chemins de Palestine,
surtout aux approches de Piques ou de Noél, est inimaginable.
Des caravanes entiéres descendent au Jourdain, pour s’y baigner
au lieu probable du baptistére de saint Jean. Généralement,
nos voyageurs francals n’apergoivent, dans ces endroits-la, que
les bandes de 'agence Cook, probablement parce qu’ils suivent
les mémes itinéraires. Mais les touristes sont une minorité
négligeable. Le gros des foules palestiniennes se compose de
pélerins, de eroyans trés graves et trés convaincus.

Or I’Amérique en envoie, de beaucoup, le plus grand nombre.
L’Allemagne vient ensuite. Llle iInonde le pays de ses missions
et de ses pélerinages; elle est non moins zélée & protéger ses
Catholiques que ses Protestans. L’empereur Guillaume a posé de
ses mains la premicre pierre de I'Eglise de la Dormition, qui
domine le couvent des Bénédictins allemands. Lorsque jélais
chez les Dominicains de Jérusalem, javals sans cesse, devant
la fendtre de ma chambre, la vue d'une monstruecuse batisse
en construction, véritable mastodonte de maconnerie, dont la
silhouette aplatie et trapue m'évoquait celle d’un cuirassé, avec

3
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ses tourelles et ses coupoles d’acier. C'était 1'hospice, que devalent
diriger les sceurs allemandes de Saint-Charles. On l'a planté 1,
écrasant et agressif dans sa masse et sa laideur, en face de
Notre-Dame de France et de notre Hopital Saint-Louis. De tous
cOtés, I'étranger pousse ses forteresses parmi les notres que nous
abandonnons. C’est & qui entassera les plus formidables et les
plus indestructibles. Cela devient une véritable frénésie d’osten-
tation et de rivalité.

Et cependant, malgré la multitude de ces batisses, malgré
I'épaisseur des murs faits pour défier les siécles, malgré le flux
perpétuel de l'invasion occidentale, on a I'mpression confuse
que tout cela est en I'air, que ces fondations n’ont pas de racines
profondes dans le sol, que ce décor chrétien est factice et im-
posé. On se demande avec angoisse : « Qu’arriverait-il, si nous
n’étions plus les plus forts? » Qu’on se rappelle ce qu'étaient nos
établissemens de Terre-Sainte et du Levant, au début du siécle
qui vient de finir. Pour se remémorer combien l'existence en
était précaire, 4 quelles vexations et & quels dangers les notres
y étaient exposés, en ce temps-la, il n'est que de relire I'Jzine-
raire de Chateaubriand. (Vest seulement depuis cinquante ans
environ, c'est-d-dire depuis la débacle compléte de I'absolulisme
oltoman, que nous avons pu prendre pied dans le pays et nous
y installer avec une sécurité relative. Le couteau sur la gorge,
['Islam nous subit, résigné dans son humiliation momentanée et
so répétant que Pavenir est & Dieu. Quiconque se rend compte de
tout ce qu'il y a d'incompatible entre le Musulman, — disons
méme 1'Oriental, quel quil soit, — et 'Européen; quiconque
percoif les frémissemens d'impatience, l'irritation sourde que
cause, la-bas, notre présence trop encombrante, tous ceux-la
n’accueillent qu'avec beaucoup de scepticisme I'idée d’'une con-
quéte pacifique et définitive de I'Orient. Devant le faste de nos
établissemens encore si jeunes, ils éprouvent un peu de la tris-
tesse et du découragement qui nous prennent an spectacle de
ces ruines immenses, dont la civilisation romaine a couvert
I’Asie Mineure, la Syrie, I'Egypte, 'Afrique du Nord, — tout
le domaine du Croissant! Ces temples, ces théatres, ces thermes
et ces aqueducs, eux aussi, ils semblaient bilis pour I'éternité !
Comme i1l a fallu peu de temps pour balayer tout cela! On dirait
un cataclysme naturel, une revanche du vieux sol barbare fatigué
de porter des races qui ne sont point ses enfans!
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Ftainsi, ce n’esl pas sans quelque appréhension mélancolique
que je risque mes conclusions, au terme de cette étude géné-
rale sur 'Orient moderne. |

Perdons-nous notre temps, notre argent ct nos efforts & vou-
loir le transformer? Ce qu’il y a de sdr, c'est que la transforma-
tion nous réserve plus d'une surprise et qu’elle ne s'accomplira
point précisément selon les désirs de notre cceur.

~ Oui, sans doute, I'Orient bouge! Mais c'est une agitation
dont on entrevoit malaisément le but. Elle s'exerce dans les
directions les plus diverses et quelquefois les plus opposées. Ils
sont las de notre tutelle et de notre ingérence, voila ce qui m'a
paru le plus clair dans les dispositions des Orientaux:le monde
asiatique, comme le monde africain, est en prote & une sourde
effervescence. L't ce qui m’a paru non moins évident, c’est que
les tendances de la masse, en Egypte comme en Turquie, sont,
au fond, plus réactionnaires que révolutionnaires.

La masse est réactionnaire, en ce sens que, de toute la force
de son instinct, elle réagit contre I'étranger. Le malaise écono-
mique dont elle soullre dans les villes, le renchérissement des
vivres et des loyers, la disproportion entre des salaires minimes
et un travail toujours plusintense et plus pénible, — elle nous
rend responsables de toutes ces miseres. Iit, d’autre part, elle est
bien loin d’étre aussi éblouie que nous pouvons le croire par
les beautés de notre civilisation. Cetie civilisation, nous sommes
tellement sirs de sa supériorité et de son prestige! Nous ne
doutons pas qu'un bédouin d’Algérie, un fellah du Nil, un ber-
ger analolien, ayant & choisir entre sa condition actuelle et la
notre, ne jette son dévolu, et avec enthousiasme, sur cette der-
niére. En réalité, tous ces gens-la, que ni leurs traditions, ni
leurs meeurs ni1 leurs climats ne prédisposent & vivre selon notre
idéal social, tous répugnent a subir la contrainte de nos polices
el de nos administrations, en un mot de n’importe quel gou-
vernement régulier, si Juste et si honnéte soit-il. En face de la
plus anarchique et de la plus vexatoire des tyrannies, ils sont
un peu comme nos voleurs, qui esptrent toujours échapper aux
gendarmes. Iin vain répétons-nous aux Arabes de 'Afrique du
Nord que, grice & la protection de la Irance, ils ne sont plus
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ran¢onnés ni razziés par les garnisaires turcs, ni massacrés, ni
décapités, nt suppliciés par les tribus voisines, ils ne voient
qu'une chose : la nécessité de payer des impdts et des conlra-
ventions, donl, auparavant, ils n'avaient aucune idée et dont ils
ne s'expliquent pas la raison. On ne saura jamais les coléres et
les rancunes que soul2ve chez les indigeénes de nos villes algé-
riennes la simple obligation de vider, & heure fixe, une boite a
ordures. Au Caire et ailleurs, j’ai constaté les mémes révoltes
chez les dniers et les cochers berbérins soumis & la baguette du
policeman anglais. Mais ce ne sont pas seulement nos réglemens
municipaux ou administratifs qui leur sont insupportables, ce
sont toutes nos habitudes prises en bloc, c’est, d’'une fagon
générale, 1'ordre qui régle la vie du civilisé... Sur la ligne de.
Jaffa & Jérusalem, le train s’arréle & une station célébre par le
tombeau d’un marabout. L’arrét est d'une minute 3 peine. Or,
lorsque nous y arrivimes, quelle ne fut pas ma stupeur de voir
toul ce qu’il y avait de Musulmans dans les wagons, descendre
sur la voie, étaler sur lesrails des tapis de priére, se prosterner
et, bien tranquillement, commencer leurs dévotions. Le chef de
gare avail beau agiter sa sonnette, le chef de train leur crie:
quon allait partir sans eux. Personne ne se dérangeait. 11 fallut
réquisitionner une escouade d’hommes d’équipe qui, avec des.
injures et des horions, finirent par faire réintégrer leurs wagons
4 ces pieux personnages. L'opération dura un bon quart d’heure
et ne fut pas commode. Les plus vigoureux opposérent une
¢nergique résistance. Ce n'est 13 qu'un exemple au hasard. Il est
trop certain que ces races ne congoivent point ce que nous en-
tendons par exactitude, et que I'idée d’un réglement queleconque
n'entre point dans leurs cervelles.

Il est vrai aussi que les élites réagissent inversement. Llles
ont tenté une rénovation intellectuelle, dont les résultats nc
sont pas encore appréciables. Pourtant, il n’y a guére que [a
culture scientifique proprement dite qu'elles aient chance d’ac-
climater chez elles. Le reste me parait plus difficilement trans-
portable. En tout cas (et je dis ceci pour ceux d’entre nous qui
croient & la diffusion triomphante de l'esprit francais & travers
le monde!) autre chose est de lire un roman par passe-temps,
d'emprunter & nos théoriciens politiques des argumens en
faveur d’'une thése toute locale, autre chose de gotiter vraiment
notre littérature, notre art et notre pensée dans ce qui en fait la
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fleur supréme d’une civilisation. De longues années, un long
travail sont nécessaires pour une telle adaptation. Mais enfin, il
y a la science, qui est ouverte & tous! Les Tures et les Egyptiens
vont-ils se jeter dans la culture scientifique intensive, i la japo-
naise? Vont-ils s'appliquer délibérément a n’atre que des hommes
pratiques et positifs, absorbés par la seule et unique tiche de
créer une nation moderne, la mieux entrainée, la plus scientili-
quement armée pour la défense et pour la lutte? Evidemment
ils le peuvent, s’ils en ont la volonté persévérante. Mais ils n'en
sont pas encore 13!

En attendant, ils ont de gros alouts dans leur jeu. Ces avan-
tages, ils les doivent & ce qui subsiste encore de profondément
réactionnaire, au sens le plus étroit du mot, dans 'dme des
masses orientales. D'abord, leur patience (1), leur extraordinaire
‘et invraisemblable patience, que nous prenons pour de la stu-
pidité et qui n’est qu'une des formes de leur fatalisme, une sorte
de résignation confiante & la volonté de Dieu. Cest cette patience
qui leur fait supporter sans révolte toules les exactions et toutes
les tyrannies, qui leur a permis, jusqu’ici, de résister aux
guerres et aux famines les plus meurtridres. Avec une pareille
force de résistance, on vient & bout de toutes les épreuves, on
défie les hommes et la durée. On arrive & se rendre non seule-
ment tolérable, mais bonne tout de méme, la vie la plus dure,
la plus ingrate, ou la plus fastidieuse.

Lorsque je songe & cette patience musulmane, je me rappelle
toujours, comme le type le plus parfait et le plus sympathique
que J'en ale renconiré, un vieux Turc, fonctionnaire francais, que
tous les Algériens letirés ont connu. Vit-il encore, je n’en sais
rien. Mais pourquol ne le nommerais-je pas? Clest S1 Ismail
Ben-Halfiz, dont 1l s’agit, ce vieillard débonnaire qui, & la Biblio-
theque d’Alger, avait la garde des livres et des manuscriis
arabes. Ce n’était pas un Turc & proprement parler, mais un
Coulouglt, c'est-d-dire un métis de Turc et de Maure. Ce brave
homme passait presque toute sa journée dans une petite salle
obscure et froide, ol brilait, en hiver, un brasero de cuivre.
Personne ne venait 'y déranger, sauf quelques Frangais arabi-
sans. Ses corcligionnaires le méprisaient sans doute comme vendu

"

(1) Voyez encore I'dvenir de la Turquie, p. 308 et suiv. Ce livre, écrit voila pres
de trente ans, a conservé toute sa fraicheur. 1l est & relire et & méditer, méme gy
lendemain de la révolution turque, que 'auteur souhaitait, sans oser 'espérer.



LA MBLEE DES RELIGIONS EN ORIENT. 359

au Roumai oppresseur. Il élait 1a, tout seul, au milieu de ses
livres et de ses manuscrits, précieuses reliques, qu'il époussetait,
nettoyait, rangeait continuellement.. Et, quand 1l avait fini, il
recommencait avee une obslination infatigable qui ressemblait
a Vaccomplissement d’un veeu. Il y mettait une sorte de recueille-
ment et de ferveur religieuse. Il touchait d'une main pieuse
ces reliures splendides, sous lesquelles dormait la pensée de
I'Islam et qui étaient devenues la proie des Infidéles. Lul au
moins, il les défendrait contre les vers, il les transmettrait intacts
aux Croyans de l'avenir, qui viendraient les reprendre, au jour
infaillible de la Revanche. Puis, quand 1l était las de les avoir
placés, déplacés et replacés pour la centiéme fois, 1l s'asseyait sur
des coussins, chaussait ses besicles, bourrait son nez de tabac et
s'abimait dans la lecture de quelque beau traité théologique. Il
lisa1t ainsi, jusqu’a la tombée du crépuscule, entre une tasse de
café et une botte de roses qu’il avait apportées de son jardin. Le
monde extérieur n’existait plus pour lui. Les yeux brouillés sur
les calligraphies somptueuses de ses chers manusecrits, 1l se fon-
dait en béatitude. Et puis, & la nuit close, il s'en retournait a sa
maison du Ravin de la Femme sauvage, sans avoir vu, bien sou-
vent, un visage humain et sans avoir échangé trois paroles. Au
milieu du mépris de ses fréres, de la dédaigneuse indifférence
de ’'Européen, Si Ismail Ben-Hafiz vivait heureux.

Accepter le sort tel quil se présente, savoir attendre I'heure,
c’est la vertu invincible de I'lslam. Cette inaltérable patience, les
réformateurs actuels sont bien assurés quiils ne l'épuiseront
jamais. Grice 3 elle, lls imposeront & la béte populaire tous les
fardeaux qu'il leur plaira, et, s'ils le veulent, ils la conduiront,
sans qu'elle bronche, 13 méme ou elle se refuse le plus d'aller.

En outre, ils peuvent tabler sur I'intégrité de la famille et de
la race. L'une et l'auire sont encore treés fortes, en: Turquie
comme en Egypte, et cela en dépit de la misére et des atteintes
du divorce. L’autorité paternelle est toujours absolue. Les
enfans, jusqu’a 'dge de douze ans, sont confiés aux femmes qui,
par instinct, sont couservatrices. Et, lorsqu’une lignée s'abétar-
dit, le maitre ayant le droit de choisir ses épouses dans la plus
basse classe, une belle servante ou une belle esclave en restaure
la vigueur. N'oublions pas non plus que ces hommes sont beau-
coup plus prolifiques que les Kuropéens. Enfin, ils ont une reli-
gion et une armée. Nous avons assez insisté sur la puissance du
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lien religienx entre Orientaux. Quant & 'armée turque, de bons
juges prétendent qu’elle est loin d'dtre négligeable et que, sil y
a beaucoup a dire sur le corps des officiers, les simples sol-
dats sont parmi les meilleurs de 'Europe.

Ce dernier point est capital, digne de provoquer toutes nos
réflexions. Les Tures sont, par excellence, une nation militaire,
[ls ont prouvé, lors de leur derniére guerre contre les Grecs,
qu'ils n'avaient rien perdu de leurs qualités. Tout récemment
encore ils nous l'ont rappelé, lors du conflit crétois. A quot le
maintien de la paix a-t-il tenu? L’ardeur belliqueuse du natio-
nalisme jeune-turc est trop évidente. Un jour ou l'autre, 1l
cédera a l'exaltation du sentiment populaire. Nous croyons trop
aisément que tout s'arrange avec des notes diplomatiques et des
tribunaux d’arbitrage. En réalité, on n'obéit qu’a la force, ou a
la peur, ou au bon sens le plus terre a terre, qui conseille de
s'incliner devant le fait accompli, quand il n'y a pas moyen de
s’y soustraire. |

Il devient de plus en plus nécessaire de le répéter dans un
pays comme le notre, en mal d'utopies révolutionnaires et paci-
fistes. Hélas ! malgré toutce qui nous est enseigné, on n’a jumais
vu d'idées viclorieuses qu'a la suite des armées. Inlellectuels
que nous sommes, le monde est loin de notre réve! Le droit est
toujours écrasé par la violence, s'il est incapable de lul résisler.
Michelet lui-méme, esprit chimérique, mais qui tempérait de
bon sens plébéien son imagination aventureuse, Michelet le pro-
clamait dans son livre du Peuple : 11 disait que la France doit
rester la premiére nation militaire du monde, étre le soldat de
la Révolution, si elle veut assurer le triomphe des idées révolu-
tionnaires. .

Ces idées, dont nos partis « avancés » sont si fiers, ces idées
qui, d'aprés eux, sont appelées 4 renouveler le geure humain, -
elles sont & la merci d’une nation, qui aura le courage d’&tre une
phalange macédonienne au milieu de troupeaux désarmés. Au
lieu de nous tenir préts pour la lutte, nous recommencons toutes
les folies de 'Empire romain & la veille des invasions. Non seu-
lement, nous ne voulons plus payer de notre personne, mais
nous initions les Barbares & notre tactique, nous leur vendons
uos armes, nous leur montrons & s’en servir. Déjd les Marocains
se révelent d'excellens éléves. Les montagnards du Riff occupent
assez sérieusement, il me semble, une armée espagnole de
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trente mille hommes. Ce n'est pas fini. Dans le monde entier,
nos éleves ne demandent qu’a devenir des maitres. Ces noirs ou
ces jaunes que nous méprisons, ou (ue nous plaignons, ces gens
qut ne connaissent ni nos scrupules, ni nos lassitudes, n1 nos
névroses, dont les 4mes nous sont fermées, dont les pensées sont
& mille lieues des notres, ces apprentis de la guerre moderne se
chargeront de nous cnseigner un peu de psychologie : & savoir
quil y aura toujours des barbares, comme il y aura toujours
des pauvres, et que les barbares seront toujours le plus grand
nombre. 1l faut que nous-mémes, tout en restant des intellectuels,
nous redevenions capables d’agir comme des barbares, s1 nous
ne voulons pas étre mangés par les barbares.

Vainement protesterons-nous de nos intentions fratcrnelles :
le branle est donné aux peuples esclaves. Notre prestige est com-
promis a leurs yeux. Ils savent trop notre lache désir d’éviter
les coups. Ils s'enhardiront, ils s’enhardissent dés aujourd’hui.
Les vieilles races, les vieilles nationalités orientales recom-
mencent' & s'agiter. La célébre question d’'Orient s’est rouverte
avec une gravité qu’elle n’a jamnais eue. Car enfin, personnc,
dans P’'ancien empire du Sultan, n’est content de son sort, ni les
Serbes, ni les Bulgares, ni les Grecs, ni les Arméniens, ni les
Syriens, ni les Arabes, ni les Egyptiens, — ni les Tures eux-
mémes. Sous la menace de 'Europe, |'état actuel, avec tous ses
dangers, peut durer encore, mais non pas s’éterniser. Ce danger
esl permanent. Le jour ou deux grandes nations européenunes
seralent aux prises, on devine ce qui arriverait immédiatement
dans les pays balkaniques et dans tout le Levant. Il suffit que
nous ne soyons plus en mesure de séparer ou d’intimider les
adversaires. Et puis, en définitive, tous les espoirs sont permiis
a une Turquie régénérée, soulevée par le z2le patriotique et par
la foi religieuse. Si nous ne revoyons pas précisément des Croi-

sades, je crains bien que Vavenir ne nous réserve encore de
beaux égorgemens internationaux.

Louis BErTRAND.



