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LA MELEE DES RELIGIONS EX ORIENT

I

Nous l'avons tous rencontré, ce Musulman sceptique, ce vi-

veur aimable et souriant, qui, après un dîner généreux, jetait,
devant nous, son tarbouch par-dessus les moulins. Si ce n'était
pas à Constantinople ou au Caire, c'était à Londres ou à Paris.
S'il n'était pas attaché d'ambassade, il était ministre, wali, ou,
pour le moins, général de division en disponibilité. Invariable-
ment, il nous a tenu le même langage, à nous braves gens d'Eu-
rope « L'Islam?. nous nous en détachons de plus en plus!
D'ailleurs, c'est la moins gênante, la plus simple et la plus po-
sitive des religions! Oui qu'est-ce, au fond? Un vague déisme,
n'est-il pas vrai?. Ce n'est pas cela qui empêcheravotre science
de marcher »

Ce petit discours tendancieux produit toujours son effet. Il y
a tant de bonnes âmes qui ne demandent qu'à y croire! Celui
qui vous le débite et qui, d'ailleurs, peut être parfaitement sincère,

ne vous l'adresse point sans intention. Il sait très bien qu'aux

yeux d'un Occidental, la religion islamique est la pierre d'achop-
pement où viendra se briser toute tentative de progrès. Pour
nous, il ne saurait être question d'une transformation générale
du monde musulman, tant que l'esprit religieux de la masse ne
s'y sera point modifié. Tout le problème est là! Nous en sommes
intimement convaincus. Et cependant, parce que la solution en
est très ardue et très complexe, parce qu'elle met en jeu des



passions éminemment irritables, en vertu d'un accord tacite,
nous faisons le silence sur cette grosse affaire. Nous la relé-
guons à l'arrière-plan. Nous voulons espérer qu'avec le temps
les choses s'arrangeront d'elles-mêmes. Nous nous contentons
d'une déclaration amicale comme celle de ce galant homme.
Tout passe, tout se tasse. L'action lente de nos idées influencera
peu à peu les parties les plus réfractaires de l'Islam Nous avons
confiance dans l'œuvre du temps et dans la victoire finale, in-
faillible, de nos principes civilisateurs.

A la vérité, l'avenir ne me paraît point si rassurant. L'évolu-
tion des idées et des mœurs, voire de la simple vie matérielle, a
toujours été infiniment plus paresseuse en Orient que chez nous.
Mais il ne s'agit point de ratiociner sur ce qui arrivera dans
cinquante ou dans cent ans. Il s'agit du présent. Or, si les écoles

se bornent à éduquer un troupeau docile et somnolent de fonc-
tionnaires si, même chez les hommes de l'élite, nos idées les
plus libérales sont pliées dans un sens purement musulman; si
enfin, parmi les masses populaires, la religion, bien loin de réa-
gir contre ces tendances particulières, les exagère encore, la.
perspective d'un rapprochement, même uniquement intellec-
tuel, avec l'Europe ne reste-t-elle pas toujours très éloignée?

Il est inutile de se le dissimuler l'Islam, en tant que foi,
n'a pas perdu un pouce de terrain. On peut même dire qu'il n'a
pas cessé d'en gagner. Il est aussi dominateur qu'aux siècles les
plus brillans de son histoire, peut-être davantage, parce que la
présence humiliante de l'étranger exaspère, en ses fidèles, la
susceptibilité du sentiment religieux. Évidemment, nous ne leur
demandons pas d'abdiquer leur croyance une telle prétention
serait aussi odieuse que ridicule. Nous souhaitons seulement que
cetle croyance ne condamne de parti pris ni nos sciences, ni
notre culture littéraire et philosophique. En un mot, nous vou-
drions que l'Islam, à l'imitation du christianisme occidental, fit
sa part à l'esprit moderne. Le catholicisme, en particulier, n'est
l'ennemi d'aucune science, qui n'est qu'une science. Un reli-
gieux, chez nous, peut être un mathématicien,un astronome, un
historien de premier ordre, tout aussi bien qu'un laïque. Sans
doute, le but du catholicisme n'est point de développer le prc-»
grès matériel, et ses spéculations, sans rester étrangères aux
choses contingentes, visent néanmoins plus haut. Tout en con-
cédant le nécessaire à la vie pratique, il ne doit pas, il ne peut.



pas oublier que sa mission est, avant tout, spirituelle et que son
royaume n'est pas de ce monde. L'essentiel est qu'il souscrive
de bonne grâce aux concessions raisonnables que le « siècle »
réclame de lui. Un compromis de ce genre s'impose aujourd'hui
à l'Islam, sous peine d'isolement mortel. Reconnaissons-le il
n'y a pas de raison fondamentale pour qu'il continue à s'y re-
fuser. Mais les difficultés qu'il y rencontrera sont considérables.

D'abord, c'est une religion tout en dehors la vie intérieure,
qui est le domaine propre du christianisme, n'y a, pour ainsi
dire, aucune place. Expulsé de la vie pratique, l'Islam ne sait
plus où se réfugier. S'il cesse d'enseigner, de juger, de régler
l'hygiène et les mœurs, voire le costume (1), de prescrire des
rites spéciaux et publics, il cesse, en quelque sorte, d'exister. Son

fonds mystique est très pauvre son fonds métaphysique ne l'est
pas moins. Étant ainsi très peu sentimental et très peu intellec-
tuel, il est clair qu'il ne peut éprouver qu'une vive répugnance
pour nos littératures et nos philosophies.

On objecte à cela que, précisément parce qu'il n'est point
métaphysique, il se rapproche davantage de l'esprit positif des
sciences modernes et que, dans tous les cas, il est beaucoup
plus simple que le christianisme et qu'il exige de ses adeptes

un effort do foi moins paradoxal. Peut-être bien, si l'indigence
et la platitude sont synonymes d'esprit positif. Cependant, on ne
voit pas que la cosmogonie biblique propose des explications
aussi contraires, non pas même à la science actuelle, mais au
simple bon sens, que la cosmogonie coranique. Aujourd'hui en-
core, les kodjas apprennent à leurs élèves que, pour mainte-
nir la terre dans l'espace, Dieu créa un ange soutenu par un
grand rocher qui, à son tour, repose sur le dos et les cornes du
Taureau du monde. D'après le Coran lui-même, les étoiles filantes
seraient des traits enflammés lancés par les anges contre les es-
prits infernaux. Ainsi du reste! Enfantine dans ses théories
de l'univers, la religion de Mahomet a-t-elle du moins, comme
on le prétend, le mérite d'être plus simple que ses concurrentes?
C'est une simplicité bien relative. Réduire l'Islam au déisme
n'est qu'un procédé commode, pour couper court aux discus-
sions. Par un tour d'escamotage analogue, il serait aisé de ré-

(1) C'est, me dit-on, pour un motif religieux que le port de nos chapeaux est
interdit aux Musulmans. Le bord de nos coiffures empêcherait le front du Croyant
de toucher la terre, lorsqu'il se prosterne pour la prière rituelle.



1 1 1 1duire le credo du christianisme à ce symbole sommaire « Dieu
est Dieu et Jésus-Christ est son fils unique. » C'est aussi bref
que « Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète » Pourtant,
il s'en faut de beaucoup que ces deux formules épuisent tout le
contenu dogmatique des deux religions. Pour être un bon Mu-
sulman, on est obligé de croire non seulement à l'existence de
Dieu, Être suprême, et à la mission divine de Mahomet, mais à
l'existence des anges, du diable et des démons, au Jugement
dernier, à la venue de l'Antéchrist, à la réapparition de Jésus
pour préparer la fin du monde, à l'éternité des peines et des ré-
compenses. Par-dessus tout, on doit admettre que le Coran est le
Livre révélé, et les conséquences en vont loin culte des saints,
des prophètes, de la Vierge Marie; pratiques extérieures obliga-
toires prières, jeûnes, ablutions, circoncision, interdiction de
certaines viandes et de certaines boissons, usage du chapelet,
pèlerinage à la Mecque. Je m'en tiens aux articles de foi et aux
rites les plus importans ou les plus connus. On voit donc qu'il
faut singulièrement en rabattre de cette simplicité tant vantée. 11

n'en est pas moins vrai que les dogmes de l'Islam sont, en
somme, moins nombreux et moins subtils que les dogmes du
catholicisme; et que dans la pratique, pour le troupeau des
fidèles, il se ramène à un déisme grossier, adultéré de beaucoup
de superstitions (magie, sorcellerie), et enfin à la croyance que
les Musulmans sont le peuple élu de Dieu. Mais le résultat de
cette simplification n'est pas du tout ce que nous pouvions
espérer. Pour être restreinte à un petit nombre d'objets, la foi du
Musulman n'en est que plus ardente. Il en est de l'Islam comme
du protestantisme. Plus il allège son bagage mystique, plus
âprement il en conserve le résidu. Ces symboles raccourcis sont
les pires levains de fanatisme.

Il ne faut donc pas s'étonner que l'Islam, malgré toutes les

avances que nous lui faisons, ne désarme point. Son hostilité
irréconciliable se déguise à peine sous un masque d'indiffé-
rence et de mépris. On la sent toujours latente, même lors-
qu'elle s'enveloppe de politesse. Libre à ses défenseurs et à ses
amis d'exalter la tolérance, la douceur, la bonté du Mousslim!
Je pourrais moi-même chanter ma partie dans ce chœur de
louanges. Mais des vertus individuelles ne sauraient entrer en
ligne de compte, quand il s'agit de déterminer les tendances de
la généralité. Là-dessus, il n'y a pas de doute possible. Au nom

toiie un. 1909. 53



de quoi les réformateurs les plus « avancés peuvent-ils mobi-
liser les foules, si ce n'est au nom du fanatisme? Qu'ils le
veuillent ou non, il leur faut bien, en définitive, faire appel à la
vieille haine, toujours vivace, contre l'Infidèle. En Orient,
ne nous lassons pas de le répéter, il n'existe d'autre lien,
e4tre des hommes de même race, que le lien religieux. La com-
munauté de langue n'est qu'une condition secondaire des grou-
pemens nationaux. Il y a des Hellènes qui ne parlent pas Je grec.
Le lien entre eux; c'est la liturgie, l'assistance aux mêmes
offices, l'usage des mêmes rites extérieurs, l'obéissance à l'auto-
rité spirituelle du Patriarche de Constantinople,qui, jusqu'ici, a
réglé l'organisation communale comme celle de la famille. Évi-
demment, changer un tel état d'esprit n'est point une entreprise
au-dessus des forces humaines. Une action persévérante et mé-
thodique triompherait peut-être, à la longue, des inimitiés an-
ciennes. Mais, par malheur, la méthode et la persévérance dans
l'effort sont les qualités qui manquent le plus aux Orientaux.

En attendant, l'Islam vit sur le pied de guerre avec les
autres religions orientales, et celles-ci, les unes avec les
autres. C'est une guerre sourde, silencieuse, qui ne se trahit que
de temps en temps, par de soudaines explosions. Ce calme appa-
rent induit en erreur le touriste qui traverse en coup de vent les
mosquées et les églises il n'a pas trop de toute, son attention
pour les faïences, les vieux tapis, les stucages, les vitraux et les
boiseries peintes. Les Européens qui habitent le Levant sont
sujets à une pareille illusion. L'habitude émousse en eux l'acuité
de l'observation; et puis enfin, parqués dans un certain milieu
social, accaparés par leurs occupations journalières, il .leur est
bien difficile de s'évader hors du cercle banal où ils tournent.
Que ce soit à Alexandrie, au Caire, à Beyrouth, à Smyrne ou à
Constantinople, tous vous répondront à peu près dans les mêmes
termes « Les religions? Dieu merci, nous en avons à revendre!
C'est une bénédiction Et elles font toutes bon ménage en-
semble Vous verrez, le spectacle est édifiant »

En effet, c'est bien l'impression que j'en eus d'abord. Je ne-
connais rien de plus charmant qu'un dimanche à Péra. Les sor-
ties de messes encombrent, animent, éblouissent toute la grand'-
rue.Que de dames élégantes et parfumées Que de conciliabules
Il s'en forme à la porte de Saint-Antoine, de l'église autrichienne,
de l'église du Taxim, sans parler des innombrables sanctuaires



orthodoxes Les toilettes s'affrontent et se toisent. Les eucologcs
et les éventails chargent les mains gantées. On potine, on fait
beaucoup d'embarras. Les jeunes gens, sur le trottoir en face,
lorgnent les groupes. Quand la messe est « ambassadrice » ou
« consulaire, » cela devient tout à fait admirable. Le personnel
diplomatique arrive dans des landaus de gala, flanqués de
kawass aux chamarrures resplendissantes. La descente de voi-
ture, entre une double rangée de curieux, est sensationnelle. II
faut voir les petits attachés d'ambassade, ou les apprentis-drog-
mans, tendant le mollet sous la bande d'argent du pantalon et
la pointe de l'épée à poignée de nacre, bombant leur torse dans
le bel habit brodé de palmes. Le clergé, revêtu de ses ornemens
pontificaux, vient au-devant de la troupe. Les orgues tonnent,
on défile, on envahit les chaises réservées qui s'alignent devant
la grille du chœur. M. le consul et Mme la consulesse occupent
deux sièges et deux prie-Dieu jumeaux, de véritables trônes
drapés de velours et garnis de coussins à crépines d'or, comme
on en voit dans les portraits royaux de VelazqucZ. L'étiquette et
le décor sont toujours dans la grande tradition louisquatorzième.
Comment ne pas être indulgent pour des pompes religieuses où
l'on joue un si beau rôle?'?

Je me rappelle une fête de la Pentecôte, au Caire, comme
un des plus amusans spectacles que j'aie contemplés en ce
genre. Ce jour-là, j'assistai à trois messes une chez les Coptes
orthodoxes, l'autre chez les Coptes-unis, la troisième chez les
Franciscains. Celle des Franciscains était «

consulaire, » c'est-à-
dire que le représentant de la République française en devait
rehausser l'éclat par sa présence. Je commençai par celle-là.

Lorsque j'arrive, la grande nef est comble, malgré la cha-
leur. Le public attend. Des sacristains vont et viennent dans le
chœur, allumant des cierges et des candélabres, disposant des

vases. Enfin des claquemens de fouet crépitent dans les ruelles
étroites qui aboutissent au parvis c'est le cortège officiel qui
débarque. Les cannes à pomme d'or des kawass martèlent les
escaliers. Derrière eux, ces messieurs de l'Agence et du Consulat
général se forment en rangs, dans le narthex. Toutes les têtes
retournées sont tendues vers l'épaisse tenture qui masque la
baie* du portail. Pourquoi n'entrent-ils pas? On se le demande
d'une chaise àl'autre. Il paraît que le clergé est en retard, le
clergé qui, suivant le protocole, doit aller offrir l'eau bénite à



M. le Ministre, sur le seuil de l'église! Or, les religieux sont
Italiens. On me dit qu'ils s'amusent à faire droguer à la porte le
représentant de la République. Celui-ci s'impatiente. On l'entend
grommeler derrière la tenture, qui ondule comme un rideau de
théâtre, au moment où on va frapper les trois coups. Les gens
du cortège, qui enragent, protestent bruyamment. Les cannes
des kawass ébranlent le pavé de coups furibonds. Après dix
bonnes minutes, un prêtre sort de la sacristie, enfilant encore
son bras dans la manche de son aube, pestant et trépidant. Il
rallie une bande d'enfans de chœur, dévale au galop à travers
la nef, et, d'un geste malgracieux, présente le goupillon à M. le
Ministre, devant qui la tenture vient enfin de s'écarter. M. le
Ministre touche le goupillon d'un air dégoûté; et, sans s'inquié-
ter de son cortège, fonce droit sur son prie-Dieu, comme on
marche à l'assaut.

Cette fois, la violence des passions avait emporté le décorum!
Ce fut une entrée désastreuse

Vues par ce côté drolatique ou par le côté « cérémonie, » il

est certain que les religions orientales n'ont absolument rien de
rébarbatif. Mais qu'on ne s'y trompe pas! Elles couvent une
exaltation non moins ardente que l'Islam. Je mets à part les
Catholiques latins, qui ne sont pas du pays et qui dominent de
haut la mêlée. Leur savoir et leur éducation, leur réserve et la
dignité de leur tenue les distinguent de l'élément clérical indi-
gène. Les autres ne leur ressemblentguère: Grecs, Russes, Armé-
niens, Abyssins, Coptes, Syriens et Juifs, tous ces gens-là ne
rêvent que plaies et bosses. Lorsque j'étais à Jérusalem, il s'éleva

une querelle entre Grecs et Arméniens à propos de je ne sais'
plus quelles réparations clandestinement entreprises par les
premiers, dans l'Eglise du Tombeau de la Vierge. Grave affaire,
attendu que la moindre réparation équivaut à une prise de pos-
session Comment la dispute s'envenima-t-elle ? Toujours est-il

que les deux partis en vinrent aux mains dans le sanctuaire et
que six Arméniens restèrent sur le carreau! Les Franciscains
eux-mêmes, malgré leur évident désir de conciliation, sont
obligés de se défendre à tout instant contre la mauvaise foi et
les tracasseries des clergés hétérodoxes. Ils m'ont raconté notam-
ment une histoire de tapis qui vaut son pesant d'or.

Cela se passe à Bethléem. D'après les traités et les tradi-
tions les plus anciennes, les Franciscains jouissent d'un droit



de passage entre leur église et la Grotte de la Nativité. Ce pas-
sage coupe en diagonale un des Las-côtés de la vieille basilique
constantinienne qui renferme la Grotte. Or, dans un des angles,
les Arméniens possèdent un autel, et, devant cet autel, se dé-
ploie un tapis. Avides de couper le passage aux Franciscains, de
quoi s'avisèrent ces ingénieux schismatiques? Petit à petit, cen-
timètre par centimètre, ils allongèrent leur tapis, tant et si bien
qu'un beau jour le tapis finit par recouvrir tout le pavé entrela
Grotte et la petite porte des Latins. Pour s'y rendre, ceux-ci
étaient obligés de fouler le territoire de l'ennemi, puisqu'ils pas-
saient sur son tapis. Violation du droit de propriété! Conflit
qui allait tourner au tragique! batailles en perspective effusion
de sang! Mais, en vrais fils du bon saint François, les Francis-
cains conjurèrent toutes ces horreurs grâce au subtil arlifice
que voici. Par une nuit sans lune, à l'heure où tout le monde
dort, même les Arméniens, un Frère intrépide s'insinua dans la
basilique et, armé d'une paire de ciseaux, il coupa le tapis délic-
tueux sur toute la longueur de la diagonale. De cette façon, la
frontière fut rétablie sans combat, et les Arméniens, rendus
stupides par un si joli tour, se tinrent cois et renoncèrent à ral-
longer leur tapis.

Un tel dénouement est exceptionnel. D'habitude, hélas! les
choses sont bien loin de s'arranger ainsi en douceur. On n'aurait
que l'embarras du choix entre une foule d'épisodes, qui prouvent
surabondamment la violence et, quelquefois, la férocité de ces
haines religieuses. On se le rappelle lorsque la nouvelle Con-
stitution ottomane fut proclamée à Jérusalem, des Juifs échauf-
fés voulurent traverser la petite place du Saint-Sépulcre, afin
d'y manifester leur enthousiasme pour la Révolution. Mais des
pappas armés de solides gourdins leur en barrèrent la porte
s'ils avaient osé la franchir, on les étendait raides sur le seuil 1

En réalité, toutes ces religions orientales s'abominent. C'est,
chez.elles, une si vieille habitude! Elles se côtoient sans cesse,
elles se supportent tant bien que mal, parce qu'il leur est impos-
sible de faire autrement. Mais chacune demeure retranchée
dans son hostilité, sans la moindre concession, du moins volon-
taire, au voisin, sans rien céder de ses prétentions. Cela marche
ainsi, jusqu'au jour où les fureurs contenues éclatent et où l'on
s'égorge dans la rue. Inutile de fouiller l'histoire des vingt der-
nières années pour y trouver des exemples à l'appui. Il n'y a



pas six mois, les massacres d'Adana nous rappelèrent atroce-
ment qu'il ne saurait y avoir de paix durable entre dissidens
orientaux. Ce n'est jamais qu'un armis:,ice, lequel est à la merci
de la circonstance la plus futile. Ces massacres furent hideux
de cruauté et de barbarie, et, bien que la presse en ait atténué
le récit, sans doute, pour ne pas contrister les âmes naïves
qui croient à l'avènement tout prcche de la fraternité en Orient,

ce que nous en avons appris est plus que suffisant pour nous
inspirer une défiance salutaire à l'endroit de la prétendue tolé-
rance orientale. Je sais bien ce que l'on répond c'est que les
motifs qui précipitèrent les Turcs contre les Arméniens d'Adana
n'étaient point religieux, mais économiques des débiteurs
insolvables ou injustement exploités auraient imaginé ce moyen
commode de s'acquitter, qui est de supprimer leurs créanciers.
Mais il est trop certain aussi que la dilférence de religion entre
adversaires exaspéra, d'une façon terrible et hors de proportion
avec les causes initiales, ces querelles d'intérêts. Il en est tou-
jours ainsi d'ailleurs. Je défie bien qu'on me cite une seule

guerre de religion proprement dite, qui n'ait pas eu l'intérêt
pour point de départ.

Des cas de fanatisme comme celui-là ne sont nullement acci-
dentels. C'est une maladie endémique et chronique. Pour peu
que la surveillance administrative se relâche, souvent même
sur une excitation clandestine venue du pouvoir central, les
religions ennemies se ruent les unes contre les autres. Les per-
sonnes qui connaissent l'Algérie n'ignorent pas que, si nos troupes
se'retiraient seulement l'espace de vingt-quatre heures, les Juifs
seraient massacrés dans toutes les villes après quoi, ce serait le
tour des Européens. En Orient, l'exaltation fanatique est
montée au même degré.' Les humanitaires qui ont l'illusion
tenace, qui ne perçoivent qu'un effet de couleur locale dans les
regards hostiles dont on les transperce au passage, en certains
quartiers musulmans, ceux-là n'ont qu'à se rappeler des faits
récens qui sont encore dans toutes les mémoires. A Constanti-
nople, en avril dernier, une jeune fille turque fut martyrisée et
son fiancé, tué par la populace et la soldatesque, pour l'unique
raison que ce fiancé était Grec, parce que cette Musulmane
avait voulu épouser un homme qui n'était pas de sa religion.
Voilà qui est catégorique! Mais généralisons la question oui
ou non, un Musulman, un Hellène ou un Juif peut-il se conver-



tir, sans risquer d'être mis à mort? Partout, on vous répondra
que non! Si, après cela, on s'obstine à espérer que le triomphe
de la libre pensée, en Orient, n'est plus qu'une question de
jours, c'est qu'on a la foi robuste. Si l'on songe, au contraire, à
tout ce qui couve d'effervescence fanatique autour de l'Europe,
depuis la Mer-Noire et l'Anatolie jusqu'aux derniers caps du
Maroc, on conviendra que nous sommes enfermés dans un
cercle de haines qu'il ne dépend que de notre faiblesse de
rendre dangereuses. M. Homais et ses amis se bouchent les yeux
pour ne pas voir. Ils croient avoir « terrassé l'hydre du fana-
tisme. » Mais les tentacules de la bête s'allongent de toutes parts
autour de nous. Le seul moyen que nous ayons d'être en sûreté
avec elle, c'est de la réduirè à l'impuissance.

II

Envisagées par l'extérieur, les religions orientales nous ap-
paraissent ainsi comme des citadelles closes, dressées les unes
contre les autres. En apparence, rien ne bouge, tout est calme
aux alentours. Vues du dedans, elles nous donnent une pareille
impression de silence et d'immobilité cette inertie nous semble
voisine de la mort. Il en est quelques-unes dont la sénilité a je
ne sais quoi d'enfantin, qui nous les fait considérer comme irré-
médiablement finies, devenues ridicules et inoffensives, à la
manière des vieilles gens gâteuses qui radotent..

Le plus beau spécimen de ces religions tombées dans l'en-
fance caduque nous serait fournie peut-être par celle des Coptes
orthodoxes.

A Louqsor, j'assislai à la messe de l'Ascension, dans leur
église, qui est dédiée à Saint-Antoine et à Saint-Pacôme. En
vain m'excitai-je sur les vertus de ces deux grandssaints et sur
le prestige littéraire du premier; en vain essayai-je de me rac-
crocher à certains détails poétiques ou touehans de la liturgie,
j'eus toutes les peines du monde à garder mon sérieux.

D'abord, je ne pouvais pas me croire dans un lieu chrétien
A part les deux effigies de Saint-Antoine et de Saint-Pacôme qui
décorent l'iconostase, tout me rappelait une mosquée les nattes
étendues par terre, les cloisons de bois découpées jour comme
des moucharabyés, les lustres chargés de cornets de verre, les œufs
d'autruches, les boules de jardin, la coupole où pépiaient des



nichées de moineaux, où de gros pigeons blancs lissaient leurs
plumes sur le rebord de la corniche. Çà et là, au hasard, les
hommes sont accroupis sur leurs talons. Les femmes, invisibles,
sont parquées derrière une clôture qui occupe tout le bas de
l'église. A travers les grillages, je les entends qui chuchotent
et qui se poussent. Dans un coin d'ombre, une vieille, drapée de
noir jusqu'au menton, toute droite et toute mince de la tète aux
pieds, a l'air d'une colonne funèbre. Près de nous, sur des bancs
très hauts, des vieillards accroupis tripotent leurs pieds nus
leurs babouches s'égaillent, un peu partout, sur le pavé luisant,
comme une flottille de petits bateaux sur une eau calme. On
jurerait absolument un intérieurde mosquée! Des chants arabes
glapis par un enfant à la voix pointue achèvent de préciser
l'ambiance musulmane. Et pourtant mes yeux désemparés, qui
furètent de droite et de gauche, en quête d'un symbole chrétien
viennent de découvrir, dans un renfoncement de la muraille, un
meuble étrange, dont je saisis mal d'abord la forme et l'usage
c'est un pressoir le pressoir qui sert à préparer le vin eucha-
ristique Peut-être y a-t-il aussi, dans quelque recoin, un four
où l'on cuit le pain de la Communion Et voilà ma pensée
ramenée brusquement aux agapes évangéliques des premiers
siècles.

J'observe les allans et les venans. On entre et on sort comme
dans un bazar. On cause à haute voix. Personne ne parait s'occu-

per de l'enfant à la voix pointue, qui continue à s'égosiller devant

son pupitre: il chante véritablement dans le désert. Et on ne
s'occupe point davantage de ce qui se passe derrière l'iconostase,
où pourtant se devine un vague remue-ménage. La messe est-
elle commencée? Impossible de le savoir. Mes voisins interrogés
me répondent des phrases confuses. Les conversations, les allées
et venues n'arrêtent pas. Bientôt, je m'aperçois que toutes les
poules du quartier ont envahi le sanctuaire. Elles picorent des
miettes dans leq interstices des nattes. Elles donnent des coups
de bec sur les babo iches à l'abandon. Une, plus effrontée et plus

vorace que les autres, s'attaque même à mes bottines, lorsque,
tout à coup, un coq pousse un corico éclatant qui la met en
fuite. On ne s'émeut point. L'enfant qui chante semble rivaliser
avec le coq. Je m'attends presque à voir paraître, derrière les
poules, le compagnon de saint Antoine, patron du logis: c'est
réellement la maison du bon Dieu



Et puis, au milieu de l'inattention générale, la petite porte
de l'iconostase s'entr'ouvre, livrant passage au prêtre, un grand
vieillard débonnaire, à barbe blanche. Il est tout de blanc vêtu,
en longue simarre traînante, brodée d'une croix devant et der-
rière. Ses pieds portent des chaussettes blanches, et à sa cein-
ture pend un large mouchoir d'invalide, jaune et bleu, où il se
mouche de temps en temps avec ostentation. Il évolue, à pas
muets, au milieu des poules, des moineaux, des pigeons, des
groupes de gens accroupis, en balançant un encensoir devant le
pupitre, puis devant l;iconostase, devant Saint-Antoine et devant
Saint-Pacôme, enfin devant l'autel qu'on aperçoit par la petite
porte, un instant entre-bâillée. Cet autel est drapé de somptueux
oripeaux: descentes do lit, carrés d'andrinople, cotonnades pour
négresses Mais c'est à peine si j'ai le temps d'admirer ces ma-
gnificences. Bien vite, le prêtre rentre dans le sanctuaire et la
porte se referme.

Infatigable, l'enfantde chœur chante d'une voix de plus en plus
aiguë devant son pupitre. Les vagissemens éperdus d'un bébé,
qu'une femme apporte tout enveloppé de langes, ne l'inter-
rompent point. Je comprends qu'il s'ugit d'un baptême. Com-
ment ? un baptême en pleine messe de l'Ascension Mon Dieu,
oui ces braves Coptes ne s'embarrassent pas pour si peu. Le
prêtre, toujours en chaussettes, ressort de l'iconostase et s'en va
bien tranquillement baptiser le poupon, derrière le grillage
mystérieux qui abrite les femmes. Hélas je ne pourrai pas voir
la cérémonie Alors, comme pour me consoler, un grand gail-
lard osseux, à la pomme d'Adam saillante, écarte l'enfant de
chœur du lutrin et entonne, d'une voix de cuivre formidable,
l'évangile du jour en langue coptique. C'est à se boucher les
oreilles

De l'autre côté, dans le baptistère, le bébé qu'on ondoie
redouble ses hurlemens. En moins de cinq minutes, c'est fini
Le prêtre s'en revient vers l'iconostase, avec un bon sourire
paternel dans sa grande barbe. Et puis il s'enferme de nouveau.
Je renonce décidément à saisir le lien de tout cela. Il n'y a pas
d'ordre sans doute Cela marche au petit bonheur, au gré des
circonstances ou de l'inspiration des officians Voici maintenant
qu'on distribue le pain bénit, de jolies galettes rondes comme
des hosties et marquées de la croix copte Celui qui les fait pas-
ser est un vieux à la démarche chaloupante, aux babines et aux



paupières lourdes de dromadaire. On songe à un chameau du
temple, à je ne sais quel animal béat, qui ferait le service dans
cette ménagerie sacrée Je n'exagère pas Autour de lui, les
poules se battent, se disputent les miettes du pain bénit, jusqu'à

un petit poussin qui sort de l'œuf et qui n'a qu'un léger duvet

sur le dos. Les moineaux, les pigeons descendent de la coupole,
voltigent d'un bout à l'autre de l'église, frôlent de leurs ailes les
têtes des fidèles qui n'en ont cure. Cela devient un ramage de
volière, un vacarme de basse-cour

De nouveaux vagissemens couvrent le tumulte Une proces-
sion de bébés portés par des hommes et des femmes s'achemine
vers le chœur dont la porte s'est rouverte. C'est, me dit-on, la
communion des enfans malades ou récemment baptisés. Le
prêtre se tient sur le seuil, élevant entre ses mains un gros verre
à pied, un verre de cabaret, où plonge une cuiller d'étain.
A tour de rôle, chaque poupon lui est présenté par son porteur,
et l'excellent homme, les yeux mi-clos, avec des airs patelins de
nourrice, entr'ouvre les bouches grimaçantes, du bout de sa
cuiller, comme s'il donnait la becquée aux petits enfans.

Pendant ce temps-là, l'adolescent nasillard a recommencé à
glapir ses chants arabes il ne semble point disposé à quitter son
pupitre de sitôt. Depuis qu'il y est attelé et que nous sommes
là, il doit être des heures impossibles. Je me décide à gagner
la porte, désespérant de voir la fin de cette cérémonie, dont je
n'ai même pas pu voir le commencement."

Telle fut la messe que j'entendis, le jour de l'Ascension,
dans l'église de Saint-Antoine et de Saint-Pacôme, en
pleine Thébaïde. J'en ai entendu ailleurs un grand nombre
d'autres et dans tous les rites orientaux, à Constantinople,
au Caire, à Beyrouth, à Jérusalem. Ce qui me frappait, spé-
cialement chez les Coptes, c'est le caractère purement for-
maliste de ces cérémonies. Prêtres et assistans semblaient se
désintéresser complètement du sens de leurs gestes ou de leurs
paroles. Nulle tenue, nulle dignité même extérieure, rien qui
fit allusion à la grandeur du mystère qu'ils étaient censés célé-
brer. Cette insignifiance, cette absence de vie spirituelle, cette
raideur ankylosée des vieux hiératismes nous induisent à con-
clure que ces religions sont mortes, qu'elles n'ont aucune action

sur leurs adeptes et que ceux-ci ne les conservent que par respect
traditionnel. Ce serait une grave erreur. Dans notre Occident,



une religion qui ne pense plus est effectivement une religion
finie. Il n'en est pas de même chez les Orientaux. A cause de
l'hostilité permanente dont leurs religions sont entourées, l'acti-
vité de chaque confession s'est tournée du dedans au dehors.
Elles se sont raidies dans la croyance littérale, comme dans

une carapace à l'épreuve de l'ennemi. Moins ces confessions dé-
pensent de pensée et de spiritualité, plus elles emploient d'ar-
deur fanatique à maintenir intacte la lettre de leur foi, plus elles
deviennent intransigeantes et irréductibles sur les questions de
forme.

Ni persécutions, ni massacres, ni sollicitations flatteuses,
rien n'a pu les entamer. Elles-mêmes ne cherchent point à se
modifier ni à s'amender, quand elles le pourraient sans inconvé-
niens. On dirait que la contagion léthargique de l'Islam les a
touchées. Pour que deux ou trois parmi ces communautés
reprissent un peu de vie intérieure, il a fallu le stimulant de
l'activité occidentale. Rome s'en est mêlée. L'Église catholique

a ramené dans son giron quelques schismatiques plus ou moins
entachés d'hérésie. Elle a su faire accepter son obédience aux
Maronites, à quelques Syriens, à quelques Coptes et Arméniens
elle a refondu dans son moule ces chrétiens douteux.

La tâche n'était pas commode. Outre la répugnance de l'Orien-
tal à subir le joug latin, nos religieux ont eu à lutter contre un
encroûtement inimaginable d'ignorance et de grossièreté. Les
Coptes, en particulier, avaient à peu près oublié leur credo chré-
tien, tout en restant Chrétiens avec obstination. Aujourd'hui
encore, beaucoup d'entre eux ne se distinguent des Musulmans
que par une croix tatouée sur le pouce. Les uns jurent par Aïssa
(Jésus), les autres par Mohammed voilà toute la différence En
Syrie, la tâche était presque aussi difficile. Les Jésuites s'y sont
dévoués avec un zèle et un succès réellement admirables. Ils ont
dû réformer les mœurs du clergé, lui imposer une discipline,
rendre un peu de dignité au culte comme aux prêtres. C'est une
surveillance constante et parfois très pénible. Tels de leurs Pères
s'astreignent à parcourir les bourgades montagnardes du Liban,

pour confesser les curés isolés, prêcher dans leurs langues des
populations perdues. Et les chemins sont atroces, quand il y
en a, les mulets rétifs, la route longue et les' gîtes plus que
sommaires

Où j'ai le mieux constaté la force de leur influence, c'est à



Beyrouth, dans la chapelle de leur collège. Le Père Bay m'avait
dit:

Venez-y un de ces dimanches! Vous verrez: le spectacle
seul en vaut la peine

J'y allai, et j'eus la constance d'y rester, de quatre heures et
demie du matin à midi. Pendant tout ce temps-là, la chapelle

ne désemplit pas. Mais le mot de chapelle est inexact c'est une
véritable basilique, où je vis défiler, durant mes huit heures
d'observation, des milliers de fidèles où j'assistai à d'innom-
brables messes, latines, grecques, syriennes, maronites,
chacune ayant leurs publics et leurs rites spéciaux. Dès avant
l'aube, des groupes circulent, avec des lanternes, dans les rues
fangeuses et noires qui avoisinent la maison des Jésuites. Le flot
grossit d'heure en heure, devient une foule, aux approches de la
grand'messe. A l'intérieur, dans la grande nef et dans les nefs
latérales, les offices se succèdent les mélopées arabes, aigrelettes
et chevrotantes comme une musique de noubas, alternent avec
le plain-chant catholique et les sons graves de l'orgue. Dans la
chapelle des Grecs-Unis, on communie sous les deux espèces
le prêtre coupe le pain sur la patène et le distribue en petits
morceaux aux fidèles agenouillés. Dans cette autre, on chante

en arménien; plus loin, on chante en grec. Les autels orientaux
font écho au maître-autel romain. Celui-ci, dressé au milieu du
chœur, apparaît comme le symbole de l'Eglise-Môre entourée
de ses enfans barbares.

Toutes les races du pays, toutes les catégories sociales se
mêlent sous les voûtes hospitalières de la Basilique latine. Au-
près de dames élégantes, en grande toilette, en chapeaux euro-
péens, je reconnais des femmes de condition plus humble,
ouvrières ou petites bourgeoises, coiffées d'une mantille de tulle
semblable à celle des Génoises et des Barcelonaises. D'autres sont
tout enveloppées de satin noir, comme les Musulmanes, le visage
à peine visible à travers la fente de l'étoffe strictement fermée.
Celles du peuple portent sur la tête un voile blanc de coton-
nade grossière. Quelques profils émergent entre les plis des
voiles, tels qu'on s'imagine ceux des vierges et des martyres chré-
tiennes des temps apostoliques: pâles, les joues creusées, les
cheveux épars, en nattes, sur le dos, les cils très bruns battant
sur de grands yeux sombres noyés de langueur, des yeux dont le
blanc lui-même est presque noir. Les hommes qui sont là offrent



des contrastes pareils. Parmi les étudians, les commerçans, les
notables de la ville, en jaquettes et vestons do coupe londo-
nienne, j'aperçois des ouvriers et des manœuvres en costume
indigène. Il y a là jusqu'à des portefaix du port, la tête rase, le
gombaz de toile bleue serré aux reins par une ceinture de cuir.
Leurs larges pieds nus laissent une empreinte poudreuse sur le
seuil des confessionnaux, d'où ils sortent, les bras en croix sur
la poitrine, les yeux baissés, avec une expression de recueille-
ment, étrange sur ces figures farouches.

Ce recueillement est peut-être ce qui m'a le plus étonné
dans cette foule levantine. Quelle différence avec les dissidens
schismatiques, dont j'avais suivi les offices Ici, entre tous ces
fidèles, il existe un véritable courant de ferveur. La piété, si elle
n'est peut-être pas très réfléchie, est sérieuse et profonde. Les
communions sont, pour ainsi dire, générales. C'est par longues
et incessantes processions qu'ils se dirigent vers la Sainte-Table,
riches et pauvres, étudians et illettrés, les femmes en voiles
blancs, les artisans nu-pieds, les élégantes de la ville. Le
peuple surtout est touchant. Ces vêtemens et ces gestes
archaïques, ces théories pieuses se déroulant à travers les

arceaux des nefs, me rendaient presque la figuration des Cata-
combes. Les agapes eucharistiques, que j'avais vainement évo-
quées à Louqsor, se réalisaient pour moi dans cette chapelle de
Jésuites. Ces hommes sont des pétrisseurs d'âmes incompa-
rables Recréer -ainsi l'atmosphère chrétienne primitive chez un
peuple amolli par le plus dangereux des climats, corrompu par
des siècles de servitude, voilà une de ces conversions déconcer-
tantes dont eux seuls sont capables 1 Et j'admirais, avec ce génio
de la discipline morale, avec cette puissance de groupement et
d'organisation dont ils ont le secret, cette contagion de charité et
de fraternité, qu'ils répandent inlassablement autour d'eux.

III

A cela se réduisent les quelques résultats que la propagande
religieuse occidentale a,.iusqu'ici, obtenus en Orient. Ce sont les
Catholiques qui y ont réussi. Encore était-il nécessaire que le
terrain fût favorable à la bonne semence de leur parole. En
dehors du cercle restreint des Maronites, des petites commu-
nautés grecques-syriennes, chaldéennes, arméniennes et coptes,



il n'y a rien à faire. Catholiques et protestans échouent, à moins
que l'on ne considère comme des recrues sérieuses ces prétendus
convertis qui foisonnent en Palestine et qui vivent de conver-
sions successives. En principe, il est entendu chez tous les mis-
sionnaires européens, quels qu'ils soient, que l'on ne converlit
pas. Alors que font-ils ? A quoi servent-ils? Et ainsi nous sommes
amenés à considérer le rôle des religions européennes dans la
mêlée des religions orientales.

Il en est pourtant, parmi ces missionnaires, qui s'obstinent à
convertir. Lorsque j'étais à Nazareth, je vis arriver, à la Casa
nue va des Franciscains, une grosse dame anglaise, flanquée
d'une personne osseuse et chlorotique qui avait l'air d'être sa
demoiselle de compagnie. Le soir, je rejoignis les deux voya-
geuses, dans la salle à manger du couvent. La grosse dame avait
un voile sur la tête et une énorme croix d'argent sur la poitrine
comme une chanoinesse. Sa figure ronde était épanouie. Le
teint frais, reposé, brillant, annonçait une conscience pure et
une santé robuste. Avec des gestes méticuleux et très anglais,
elle découpait sur son assiette le dur beefsteak des Franciscains
et elle portait les morceaux à sa bouche avec un joyeux appétit,
tempéré d'une nuance de componction. Elle était gaie, expan-
sive, facilement bavarde, sans rien de la morgue insupportable
de certains de ses compatriotes. Cette grosse dame me plaisait,
m'amusait, me semblait doucement comique. Je ne pus m'em-
pêcher de le dire, en sortant, au supérieur qui avait assisté à
notre dîner

Vous avez tort, me dit-il, de vous moquer d'elle. Cette
Anglaise est une excellente femme! Oui! véritablement très
bonne Elle est protestante, ce qui ne l'empêche pas de descendre
chez nous, chaque fois qu'elle est en tournée dans le pays. Elle

nous aime et nous le lui rendons. Je crois qu'elle est affiliée à
une Société de Londres, qui se donne beaucoup de mal pour
convertir les Juifs. Mais elle agit de sa propre initiative et avec
ses seules ressources. Elle est riche, elle possède une propriété"
aux environs de Cailla. Eh bien! telle que vous la voyez, toute
corpulente qu'elle est, son activité est infatigable. La foi l'anime.
Elle est sans cesse par monts et par vaux, en quête de malheu-
reux Juifs à secourir. Elle s'entête à vouloir en faire des Chré-
tiens. La tâche ingrate et désespérante que voilà. Vous pensez
bien qu'elle n'en convertit aucun Néanmoins, elle ne se décou-



rage pas! En somme, toutes ses peines ne sont pas perdues.
Elle apprend à lire et à écrire à de petits misérables elle les
soigne, les nettoie, les habille elle leur distribue des collyres,
des lunettes bleues pour leurs ophtalmies, du savon pour se
laver, et, la plupart du temps, des vivres ou du pain. Vrai-
ment, cette femme est très charitable Elle fait beaucoup de
bien »»

Ces derniers mots du Père Franciscain résument tout le pro-
gramme des missionnaires occidentaux faire du bien! A cela se
limite forcément la plus grande part de leur effort. Je n'ai pas
à chercher, ici, si la politique et les intérêts matériels de leur

pays ou de leurs associations bénéficient, en fin de compte, de
leur œuvre. Je m'en tiens au but le plus apparent de leurs tra-
vaux. Or, ce but, ils le poursuivent, en général, avec une abné-
gation et un dévouement qu'on ne connaîtra jamais assez.

Ils font donc du bien, beaucoup de bien, et ils le font en
instruisant, en soulageant la misère, en ouvrant des écoles, des
hospices et des orphelinats. Nous avons parlé ailleurs de leurs
entreprises pédagogiques. Pour ce qui est de leur zèle charitable,
un volume entier ne suffirait pas à épuiser la matière. La beauté
de leur tâche, la multitude de leurs fondations obligent au res-
pect même les juges les plus prévenus contre eux. Il y a d'ail-
leurs, entre toutes les confessions occidentales, une ardente ému-
lation de charité. La Palestine, en particulier, est une sorte de
champ clos où les bonnes œuvres se donnent carrière. C'en est
même inquiétant. On trouve peut-être qu'il y en a trop, que
cette ardeur bienfaisante est excessive, qu'elle risque de gâter
ses cliens, en les dispensant de travailler pour eux-mêmes et par
eux-mêmes et de prévoir le lendemain. Dans les moindres
bourgades, il y a au moins un hôpital et une pharmacie gra-
tuite. Rien qu'à Bethléem, qui ne compte pas plus de 8 000 habi-
tans, les maisons de secours, les établissemenshospitaliers sont
en si grand nombre, qu'on est obligé de choisir pour en donner
une idée approchante la liste complète serait interminable!
Dispensaire des Franciscains, orphelinat des sœurs de Saint-
Joseph, école professionnelle du Père Beloni, hospice des Sœurs
de Charité, orphelinat de la Mission protestante allemande, etc.
Quant à Jérusalem, la ville tout entière n'est qu'un vaste hôpi-
tal, une hôtellerie perpétuellement ouverte aux passans.

Les pauvres du pays, et ils représentent facilement les.



trois quarts de la population, sont des gens vraiment bien
heureux Entre missionnaires catholiques,protestans,grecs ortho-
doxes et israélites, c'est à qui se disputera l'honneur de les
secourir. On les nourrit, on les habille, on les loge, on les
soigne quand ils sont malades, on les hourre de drogues et
d'aumônes. Une famille peut vivre uniquement de charité. Et,
comme ces mendians ont l'esprit subtil, il n'est ruse dont ils ne
s'avisent pour augmenter leur revenu. Un religieux me contait
que les Franciscains hébergent gratuitement des familles chré-
tiennes dans des maisons qu'ils ont achetées pour ce généreux
usage. Or les bénéficiaires louent subrepticement ces maisons, et,
an vu et au su de tout le monde, vont s'installer ailleurs, quand
ils ont trop de locataires. Les Franciscains sont obligés, paraît-
il, de tolérer cet abus s'ils expulsaient leurs pensionnaires indé-
licats, aussitôt dix sociétés protestantes offriraient un nouveau
logis aux expulsés. Et ainsi, dans la crainte de voir leurs cliens

passer à l'ennemi et apostasier à bref délai, ils se résignent à
fermer les yeux.

Tels sont les inconvéniens de cette concurrence charitable.
Mais il n'en est pas moins vrai que les missionnaires européens
soulagent de trop réelles détresses et qu'ils ont à lutter contre
une misère souvent effroyable. J'en eus la brutale révélation û.

l'Hôpital Saint-Louis, de Jérusalem, un des établissemens de
Palestine qui fait le plus d'honneur à la France, qui le subven-
tionne, et à son fondateur, le comte de Piellat qui, généreuse-
ment, y a sacrifié presque toute sa fortune.- J'ouvre une paren-
thèse, en faveur de ce bon Français, une des plus nobles figures

que nos compatriotes puissent saluer à l'étranger. Il vit là, dans
cette maison de charité qu'il a bâtie, presque pauvre, à peine
mieux vêtu que le plus humble des infirmiers. Epris de tout ce
qui rappelle le rôle glorieux de la France en Terre-Sainte, il est,
à Jérusalem, le gardien de nos souvenirs. Avec une patience
ingénue, il a peint, sur les murs intérieurs de 1 hospice, une
immense fresque héraldique, où se détachent les blasons des
preux qui accompagnèrent Godefroy de Bouillon au Saint-
Sépulcre. La porte de sa chambre est encadrée par ces emblèmes.
Lui-même, au milieu de tous ces écussons, apparaît comme le
dernier des Croisés, un Croisé qui aurait déposé l'estoc pour en-
dosser la bure du moine et qui ne voudrait plus conquérir que
des âmes à force de bonté. Sans doute parce que tous les dévoue-



mens s'appellent, il a rencontré dans les sœurs de Saint-Joseph
qui desservent l'hôpital les plus zélées des collaboratrices. Ces
simples filles sont admirables, non seulement d'abnégation, mais
aussi d'ingéniosité et de sens pratique. Le gouvernement français

ne leur accorde que vingt mille francs de subsides, sur lesquels
elles doivent défalquer huit mille francs pour le traitement du
médecin attaché à l'établissement. Or le budget de l'hospice est
de quarante mille francs environ. C'est à elles de combler le
déficit comme elles peuvent.

Je les ai vues à l'œuvre. Un matin, j'assistai au défilé des
malades et des indigens dans la pharmacie de l'hôpital.Des sœurs
n'étaient occupées qu'à peser des remèdes, à remplir des flacons,
à ficeler des paquets. La quinine et le bismuth s'enlevaient
comme du pain. Parle guichet ouvert sur le préau, j'apercevais
la horde compacte des misérables, qui, l'un après l'autre, ve-
naient recevoir leurs médicamens. Les femmes étaient en ma-
jorité, de pauvres créatures hâves, décharnées, épuisées par les

grossesses, tenant sur le bras un bébé squelettique et grelottant
de fièvre. Le pire, c'étaient les plaies de ces malheureux, des
plaies mal soignées ou totalement négligées, devenues hideuses
et à peu près incurables. Des chancres, des eczémas, des ophtal-
mies purulentes, des bras et des jambes déformées, alourdis
monstrueusement par des bouffissures livides stigmates des
vieilles lèpres ancestrales Le médecin les avait examinées,avait
rédigé une hâtive ordonnance, et les bonnes sœurs donnaient le
remède à tous ceux qui se présentaient, sans acception de

race ni de religion, aux Juifs et aux Musulmans comme aux
Chrétiens. Ils n'avaient qu'à tendre la main.

On conçoit que, dans ces conditions, le gouvernement turc ne
se montre pas trop défavorable aux fondations des missionnaires
occidentaux. Il se décharge, en grande partie, sur eux de tout un
important service, celui de l'Assistance publique. Et je ne parle
pas de l'instruction, qui est un service non moins important et
.dispendieux. Il s'épargne ainsi la peine de veiller à l'hygiène de
toute une catégorie de la population qui ne lui est pas fort sym-
pathique, celle des Chrétiens et des dissidens en général. Ses
coreligionnaires eux-mêmes profitent de cette tolérance. Car ils
ne peuvent guère compter sur l'assistance administrative. Bien
que les Musulmans aient, comme nous, leurs fondations chari-
tables, -d'habitude et pris en bloc, ils ne sont pas très tendres,



REVUE DES DEUX MONDES.

~~+ nno~11'ni très pitoyables au pauvre monde. Est-ce endurcissement, fata-
lisme ou indifférence? Toujours est-il que, si le bon Mousslim,h
la fois pieux et secourable, n'est point excessivement rare, les
grands mouvemens de compassion et de solidarité humaine si
fréquens, chez nous, dans les masses, ne se produisent, autant dire
jamais, dans les masses musulmanes. « On ne saurait croire,
écrivait Gabriel Charmes, au lendemainde la guerre turco-russe,
– jusqu'où les Turcs poussent la dureté de cœur. Des milliers
de Musulmans qui avaient fui la domination russe sont morts à
quelques heures de Constantinople, sur la côte d'Asie, sans qu'un
seul ministre, un seul pacha, un seul membre de la société
turque ait fait le moindre effort pour les sauver. Que dis-je?
Quand les Chrétiens organisaient des quêtes et des loteries afin
de leur venir en aide, le gouvernement s'y opposait de son
mieux, irrité de voir des infidèles arracher de vrais Croyans à la
mort (1). » Les choses n'ont pas changé depuis trente ans. J'ai
vu à Damas, dans< la cour d'une mosquée abandonnée, un cam-
pement de Tcherkess, dont le dénûment était inimaginable
troupeaux affamés, véritables bêtes fauves qu'on rechassait de
partout Et il en passe ainsi des milliers, à travers les provinces
asiatiques, sans que personne ait l'air de se soucier d'eux, sinon

pour se défendre contre leurs rapines!
En présence d'une telle inertie, la tâche de nos missionnaires

est toute tracée. Non seulement, ils font du bien, mais ils s'effor-
cent d'offrir aux Musulmans le spectacle et l'exemple des vertus
chrétiennes: fraternité, renoncement, esprit de sacrifice, chas-
teté, pauvreté volontaires. Ils espèrent ainsi diminuer les haines,
affaiblir la violence des préjugés anti-chrétiens. S'ils ne conver-
tissent pas, ils ont à cœur de dissiper les malentendus qui
écartent des Européens les Musulmans fanatiques, de préparer
entre les uns et les autres un terrain d'entente. Sans doute, la
pratique inflige bien des accrocs à ce programme tout idéal; et
il est facile de dauber sur les rivalités parfois sanglantes qui
divisent les communautés chrétiennes. Bien loin d'édifier les
Musulmans, elles seraient pour eux, nous dit-on, un objet de
dérision avec leurs disputes, leurs contestations, leurs assom-
mades perpétuelles. Mais, encore une fois, il convient de distin-
guer soigneusement les Latins des Chrétiens orientaux. La cor-

(1) L'avenir de la Turquie (Calm&nn-Lévy),p. 312.



LA MÊLÉE DES RELIGIONS EN ORIENT.

1 11rection de nos religieux, en particulier, est irréprochable; et, si
les Français jouissent, en Orient, d'une sympathie relative et
privilégiée, le mérite en revient, pour une bonne part, à nos mis-
sionnaires. Ce sont nos prêtres qui représentent le plus abon-
damment la France dans ces pays. Des prêtres, c'est-à-dire, des
hommes de prière: le Musulman est habitué par sa religion à
respecter ce caractère-là. Et ce sont aussi des hommes d'étude,
des gens dont les préoccupations s'élèvent au-dessus des vulgaires
intérêts matériels. Un peu de leur prestige rejaillit sur les autres
Français qui habitent l'Orient. Comme les prêtres, ils sont des
hommes d'étude, des civilisateurs. Médecins, professeurs, ingé-
nieurs, chefs d'administration, ils représententl'élément intellec.
tuel parmi les colonies étrangères. Ils sont une manière d'aristo-
cratie. Ils ne viennent pas, comme leurs concurrens, uniquement
pour gagner des banknotes, pour trafiquer et exploiter'la place.
Et puis enfin, derrière eux, il y a l'histoire et la légende du
sang français versé sur tous les champs de bataille de Syrie, de
Palestine, d'Égypte et d'Asie Mineure. La France est, aujour-
d'hui encore, pour les Musulmans, la grande nation chevale-
resque et guerrière de l'Europe, une ancienne adversaire dont la
bravoure commande le respect, même à ceux qui l'ont su vaincre,
Si l'on continue à nous estimer là-bas, c'est à cause de nos
saint Louis, de nos Louis XIV et de nos Napoléon. On ne s'in-
quiète pas, on ne veut rien savoir du reste de notre histoire.

Représenter dignement la civilisation occidentale et faire du
bien en son nom, c'est donc à cela que se réduit le rôle le plus
immédiat et, si l'on peut dire, laïqîie de nos missionnaires. Mais
ils en ont un autre qui est de beaucoup le plus important et le
premier de tous à leurs yeux entretenir le culte des Lieux-
Saints, former comme une garde d'honneur autour du Saint-
Sépulcre Ils affirment par leur présence que les nations chré-
tiennes ont des droits sur ce coin de terre qui fut le berceau de
leurs religions, et, d'un bout à l'autre de l'ancien Empire
d'Orient, ils rappellent que cet Empire fut autrefois un des fiefs
du Christ; ils perpétuent obscurément une tradition glorieuse,
ils représentent, dans ce pays, la continuité romaine! Oh! je
sais il est facile de tourner en ridicule ce rôle ingrat et tou-
chant A Jérusalem spécialement, les curieux qui passent ont
de quoi exercer leur malignité aux dépens des moines Le sar-
casme est aisé contre leurs querelles, contre le mercantilisme



des Chrétiens indigènes, les trufferies impudentes, les pieux
cabotinages qui s'épanouissent dans la Ville-Sainte, comme en
un terrain d'élection. Mais, ce qu'ils ne disent pas, c'est que
chez ces moines qui les ont accueillis fraternellement, qui
accueillent, avec la même bonne grâce, amis ou ennemis, tous et
toutes, même les mères ou les femmes de ceux qui, en France,
les persécutent, chez ces moines, ils ont retrouvé vivant
l'esprit du Christ. Pour moi, je n'ai senti nulle part, comme chez
eux, la douce présence du Maître et la certitude de sa divine
promesse « Je suis avec vous jusqu'à la fin des siècles! »

Et si, comme beaucoup d'autres, dans la Basilique du
Sépulcre, j'ai pu me scandaliser devant-les oripeaux barbares
dont une piété naïve l'affubla, et devant des scènes inquiétantes
de basse superstition, toutes ces impressions mesquines ont été
soudainement balayées en moi, comme par un grand souflle
purifiant, à la seule vue du Tombeau. Quand on songe seulement

au torrent d'amour, qui a jailli de ce rocher pour se répandre
sur le monde, on ne peut que tomber à genoux, en sanglotant
de tendresse et d'adoration

Ah Celui qui reposa sur ce marbre, usé par la ferveur des
bouches adorantes! Celui-là! personne n'a été aimé, personne
n'a fait aimer comme Lui J'ai rencontré de pauvres êtres, aux
visages dégradés par la misère, qui, tout à coup, s'illuminaient
d'une beauté radieuse, en touchant cette tombe de résurrection.
Quel amour est-ce donc que cet amour du Christ, pour qu'en
pénétrant dans une brute humaine il la transforme ainsi en
une créature spirituelle et que, dans ses yeux obscurs
et sur ses lèvres bestiales, il fasse monter une âme vêtue de
clarté Je vois encore la figuré d'une paysanne russe qui, un
soir, vers trois heures, l'heure sainte du Consummatumest, mon-
tait au Saint-Sépulcre avec la foule des pèlerins. Ce souvenir
m'est resté, comme celui du sublime le plus simple et le plus
poignantqui m'ait jamais ému.

C'était à la porte de l'hospice où sont hébergés les pèlerins
indigens, qui, par troupes errantes, arrivent de Russie. L'abjec-
tion, le dénuement de ces misérables est à vous serrer le cœur.
Beaucoup d'entre eux ont fait la route à pied. Sordides, les
vêtemens en lambeaux, quelquefois pieds nus, la barbe et les
cheveux d'une saleté farouche, ils viennent se réfugier dans
cette maison, où on les ravitaille, où on les rhabille et les



nettoie. Quand ils sortent, tous les mendians de Jérusalem
s'abaltent sur eux comme une nuée de sauterelles, pour leur
arracher les quelques sous qu'ils peuvent avoir. Ils sont hideux,
ces professionnels de la mendicité! Fausses infirmités, fausses
plaies, grimaces, contorsions, bonimens hypocrites et pitoyables,
c'est une véritable Cour des Miracles lâchée dans la rue! Or,

ce soir-là, comme d'habitude, les mendians assaillaient les
pèlerins à la sortie de l'hospice. Presque tous se laissaient api-
toyer par cette simulation et cette mise en scène de la douleur
dévotement, ils déposaient leur obole dans la sébile tendue. Je
suivais cette comédie navrante, lorsqu'une vieille matouchka
alourdie d'une graisse malsaine, la dernière de la troupe, est
relancée par un cul-de-jatte. Je la regarde elle est en gue-
nilles, le visage dur, les yeux torves enfoncés sous la broussaille
des sourcils. A la vue du cul-de-jatte, l'expression de ses traits
se durcit encore. Elle n'a pas un kopek à lui donner. Elle passe.
Le coquin la poursuit en poussant des cris déchirans. Elle s'ar-
rête. Alors, avec le geste de quelqu'un qui abandonnerait
tout, elle tire de son châle une miche de pain, tout ce qu'elle
possède, et, comme si elle lui offrait un trésor, elle donne
son pnin à l'homme, qui ricane et qui hausse les épaules. Mais
elle ne voit rien, elle n'entend rien, elle court pour rattraper les
pèlerins, légère maintenant, les traits détendus, le regard comme
en extase, heureuse, oh si heureuse d'avoir fait cela pour le
Christ!

IV

Les esprits secs et prétendus positifs auront beau épiloguer
ce grand amour, qui précipite, tous les ans, vers la Palestine,
des milliers et des milliers de pèlerins, ne s'expliquerait pas,
s'il n'était que le succédané d'une propagande politique et com-
merciale. Le résultat serait vraiment disproportionné avec
l'énormité de l'effort. Somme toute, si mêlés de bassesse que
soient toujours les mobiles humains, on peut soutenir que le
perpétuel exode des religions occidentales vers la Palestine et
tout l'Orient musulman n'a pas d'autre objet que le Christ et la
ditïusion de la charité qu'il prêcha. Depuis des siècles, le mou-
vement se perpétue, tantôt victorieux, tantôt ralenti par la résis-
tance de l'Islam, mais jamais complètement interrompu. A



aucune époque, il n'a été plus unanime ni plus triomphant
qu'aujourd'hui.

Cela surprend même les âmes croyantes. Nous sommes telle-
ment habitués à entendre répéter autour de nous que la religion
est morte, qu'elle n'intervient plus dans les affaires de ce monde,
que ces lieux communs finissent par nous influencer à notre
insu. Le Français, le Parisien en particulier, n'arrive jamais à
se persuader sincèrement que ses idées et ses préjugés ne soient
point la norme nécessaire de l'humanité. Si la religion fléchit
chez nous et chez nos voisins, nous en concluons que cette
défaite partielle se répercute à travers toute la planète. Ces
conclusions hâtives témoignent, en tout cas, d'une psychologie
bien mal informée. Pour ma part, je n'aurais pas cru, si je
n'en avais eu les preuves vivantes sous les yeux, que le Chris-
tianisme occidental fût encore animé d'une pareille ardeur
de foi et de prosélytisme. Ce que la Russie a tenté est quelque
chose de colossal et qui force à réfléchir les esprits les moins
avertis. Ses églises, ses hôpitaux, ses hôtelleries se dressent à
tous les carrefours et dans tous les lieux historiques. Partout,
ses prêtres et ses pèlerins vous barrent la route. L'Allemagne
et les deux Amériques l'auront bientôt distancée. Ce que l'on
rencontre d'Américains du Nord par les chemins de Palestine,
surtout aux approches de Pâques ou de Noël, est inimaginable.
Des caravanes entières descendent au Jourdain, pour s'y baigner

au lieu probable du baptistère de saint Jean. Généralement,

nos voyageurs français' n'aperçoivent, dans ces endroits-là, que
les bandes de l'agence Cook, probablement parce qu'ils suivent
les mêmes itinéraires. Mais les touristes sont une minorité
négligeable. Le gros des foules palestiniennes se compose de
pèlerins, de croyans très graves et très convaincus.

Or l'Amérique en envoie, de beaucoup, le plus grand nombre.
L'Allemagne vient ensuite. Elle inonde le pays de ses missions
et de ses pèlerinages; elle est non moins zélée à protéger ses
Catholiques que ses Protestans. L'empereur Guillaume, a posé de

ses mains la première pierre de l'Église de la Dormition, qui
domine le couvent des Bénédictins allemands. Lorsque j'étais
chez les Dominicains de Jérusalem, j'avais sans cesse, devant
la fenêtre de ma chambre, la vue d'une monstrueuse bâtisse

en construction, véritable mastodonte de maçonnerie, dont la
silhouette aplatie et trapue m'évoquait celle d'un cuirassé, avec



ses tourelles et ses coupoles d'acier. C'était l'hospice, que devaient
diriger les sœurs allemandes de Saint-Charles. On l'a planté là,
écrasant et agressif dans sa masse et sa laideur, en face de
Notre-Dame de France et de notre Hôpital Saint-Louis. De tous
côtés, l'étranger pousse ses forteresses parmi les nôtres que nous
abandonnons. C'est à qui entassera les plus formidables et les
plus indestructibles. Cela devient une véritable frénésie d'osten-
tation et de rivalité.

Et cependant, malgré la multitude de ces bâtisses, malgré
l'épaisseur des murs faits pour défier les siècles, malgré le flux
perpétuel de l'invasion occidentale, on a l'impression confuse

que tout cela est en l'air, que ces fondations n'ont pas de racines
profondes dans le sol, que ce décor chrétien est factice et im-
posé. On se demande avec angoisse « Qu'arriverait-il, si nous
n'étions plus les plus forts? » Qu'on se rappelle ce qu'étaient nos
établissemens de Terre-Sainte et du Levant, au début du siècle
qui vient de finir. Pour se remémorer combien l'existence en
était précaire, à quelles vexations et à quels dangers lés nôtres
y étaient exposés, en ce temps-là, il n'est que de relire l'Itiné-
mire de Chateaubriand. C'est seulement depuis cinquante ans
environ, c'est-à-dire depuis la débâcle complète de l'absolutisme
ottoman, que nous avons pu prendre pied dans le pays et nous
y installer avec une sécurité relative. Le couteau sur la gorge,'
l'Islam nous subit, résigné dans son humiliation momentanée et
se répétant que l'avenir est à Dieu. Quiconque se rend compte de
tout ce qu'il y a d'incompatible entre le Musulman, disons
même l'Oriental, quel qu'il soit, -r– et l'Européen; quiconque
perçoit les frémissemens d'impatience, l'irritation sourde que
cause, là-bas, notre présence trop encombrante, tous ceux-là
n'accueillent qu'avec beaucoup de scepticisme l'idée d'une con-
quête pacifique et définitive de l'Orient. Devant le faste de nos
établissemens encore si jeunes, ils éprouvent un peu de la tris-
tesse et du découragement qui nous prennent au spectacle de
ces ruines immenses, dont la civilisation romaine a couvert
l'Asie Mineure, la Syrie, l'Égypte, l'Afrique du Nord, tout
le domaine du Croissant! Ces temples, ces théâtres, ces thermes
et ces aqueducs, eux aussi, ils semblaient bâtis pour l'éternité 1

Comme il a fallu peu de temps pour balayer tout cela! On dirait
un cataclysme naturel, une revanche du vieux sol barbare fatigué
de porter des races qui ne sont point ses enfans!



V

Et ainsi, ce n\:sl pas sans quelque appréhensionmélancolique

que je risque mes conclusions, au terme de cette étude géné-
rale sur l'Orient moderne.

Perdons-nous notre temps, notre argent et nos efforts à vou-
loir le transformer? Ce qu'il y a de sûr, c'est que la transforma-
tion nous réserve plus d'une surprise et qu'elle ne s'accomplira
point précisément selon les désirs de notre cœur.

Oui, sans doute, l'Orient bouge Mais c'est une agitation
dont on entrevoit malaisément le but. Elle s'exerce dans les
directions les plus diverses et quelquefois les plus opposées. Ils
sont las de notre tutelle et de notre ingérence, voilà ce qui m'a
paru le plus clair dans les dispositions des Orientaux: le monde
asiatique, comme le monde africain, est en proie à une sourde
effervescence. Et ce qui m'a paru non moins évident, c'est quee
les tendances de la niasse, en Égypte comme en Turquie, sont,
au fond, plus réactionnaires que révolutionnaires

La masse est réactionnaire, en ce sens que, de toute la force
de son instinct, elle réagit contre l'étranger. Le malaise écono-
mique dont elle souffre dans les villes, le renchérissement des
vivres et des loyers, la disproportion entre des salaires minimes
et un travail toujours plus intense et plus pénible, elle nous
rend responsables de toutes ces misères. Et, d'autre part, elle est
bien loin d'être aussi éblouie que nous pouvons le croire par
les beautés de notre civilisation. Cette civilisation, nous sommes
tellement sûrs de sa supériorité et de son prestige Nous ne
doutons pas qu'un bédouin d'Algérie, un fellah du Nil, un ber-
ger anatolien, ayant à choisir entre sa condition actuelle et la
nôtre, ne jette son dévolu, et avec enthousiasme, sur cette der-
nière. En réalité, tous ces gens-là, que ni leurs traditions, ni
leurs mœurs ni leurs climats ne prédisposent,Là vivre selon notre
idéal social, tous répugnent à subir la contrainte de nos polices
et de nos administrations, en un mot de n'importe quel gou-
vernement régulier, si juste et si honnête soit-il. En face de la
plus anarchicjuc et de la plus vexatoire des tyrannies, ils sont
un peu comme nos voleurs, qui espèrent toujours échapper aux
gendarmes. En vain répétons-nous aux Arabes de l'Afrique du
Nord que, grâce à la protection de la France, ils ne sont plus



rançonnés ni razziés par les garnisaires turcs, ni massacrés, ni
décapités, ni suppliciés par les tribus voisines, ils ne voient
qu'une chose la nécessité de payer des impôts et des contra-
ventions, dont, auparavant, ils n'avaient aucune idée et dont ils

ne s'expliquent pas la raison. On ne saura jamais les colères et
les rancunes que soulève chez les indigènes de nos villes algé-
riennes la simple obligation de vider, à heure fixe, une boîte à
ordures. Au Caire et ailleurs, j'ai constaté les mêmes révoltes
chez les âniers et les cochers berbérins soumis à la baguette du
policeman anglais. Mais ce ne sont pas seulement nos règlemens
municipaux ou administratifs qui leur sont insupportables, ce
sont toutes nos habitudes prises en bloc, c'est, d'une façon
générale, l'ordre qui règle la vie du civilisé. Sur la ligne de.
Jaffa à Jérusalem, le train s'arrête à une station célèbre par le
tombeau d'un marabout. L'arrêt est d'une minute à peine. Or,
lorsque nous y arrivâmes, quelle ne fut pas ma stupeur de voir
tout ce qu'il y avait de Musulmans dans les wagons, descendre
sur la voie, étaler sur les rails des tapis de prière, se prosterner
et, bien tranquillement, commencer leurs dévotions. Le chef de

gare avait beau agiter sa sonnette, le chef de train leur crier
qu'on allait partir,sans eux. Personne ne se dérangeait. Il fallut
réquisitionner une escouade d'hommes d'équipe qui, avec des
injures et des horions, finirent par faire réintégrer leurs wagons
à ces pieux personnages. L'opération dura un bon quart d'heure
et ne fut pas commode. Les plus vigoureux opposèrent une
énergique résistance. Ce n'est là qu'un exemple au hasard. Il est
trop certain que ces races ne conçoivent point ce que nous en-
tendons par exactitude, et que l'idée d'un règlement quelconque
n'entre point dans leurs cervelles.

Il est vrai aussi que les élites réagissent inversement. Elles
ont tenté une rénovation intellectuelle, dont les résultats ne
sont pas encore appréciables. Pourtant, il n'y a guère que la
culture scientifique proprement dite qu'elles aient chance d'ac-
climater chez elles. Le reste me paraît plus difficilement trans-
portable. En tout cas (et je dis ceci pour ceux d'entre nous qui
croient à la diffusion triomphante de l'esprit français à travers
le monde !) autre chose est de lire un roman par passe-temps,
d'emprunter à nos théoriciens politiques des argumens en
faveur d'une thèse toute locale, autre chose de goûter vraiment
notre littérature, notre art et notre pensée dans ce qui en fait la



fleur suprême d'une civilisation. De longues années, un long
travail sont nécessaires pour une telle adaptation. Mais enfin, il

y a la science, qui est ouverte à tous! Les Turcs et les Égyptiens
vont-ils se jeter dans la culture scientifique intensive, à la japo-
naise ? Vont-ils s'appliquer délibérément à n'être que des hommes
pratiques et positifs, absorbés par la seule et unique tâche de
créer une nation moderne, la mieux entraînée, la plus scientifi-
quement armée pour la défense et pour la lutte? Évidemment
ils le peuvent, s'ils en ont la volonté persévérante. Mais ils n'en
sont pas encore là

En attendant, ils ont de gros atouts dans leur jeu. Ces avan-
tages, ils les doivent à ce qui subsiste encore de profondément
réactionnaire, au sens le plus étroit du mot, dans l'âme des

masses orientales. D'abord, leur patience (1), leur extraordinaire
et invraisemblable patience, que nous prenons pour de la stu-
pidité et qui n'est qu'une des formes de leur fatalisme, une sorte
de résignation confiante à la volonté de Dieu. C'est cette patience
qui leur fait supporter sans révolte toutes les exactions et toutes
les tyrannies, qui leur a permis, jusqu'ici, de résister aux
guerres et aux famines les plus meurtrières. Avec une pareille
force de résistance, on vient à bout de toutes les épreuves, on
défie les hommes et la durée. On arrive à se rendre non seule-
ment tolérable, mais bonne tout de même, la vie la plus dure,
la plus ingrate, ou la plus fastidieuse.

Lorsque je songe à cette patience musulmane, je me rappelle
toujours, comme le type le plus. parfait et le plus sympathique
que j'en aie rencontré, un vieux Turc, fonctionnaire français, que

tous les Algériens lettrés ont connu. Vit-il encore, je n'en sais
rien. Mais pourquoi ne le nommerais-je pas? C'est Si Ismaïl
Ben-Hafiz, dont il s'agit, ce vieillard débonnaire qui, à la Biblio-
thèque d'Alger, avait la garde des livres et des manuscrits
arabes. Ce n'était pas un Turc à proprement parler, mais un
Coulougli, c'est-à-dire un métis de Turc et de Maure. Ce brave
homme passait presque toute sa journée dans une petite salle
obscure et froide, où brûlait, en hiver, un brasero de cuivre.
Personne ne venait l'y déranger, sauf quelques Français arabi-
sans. Ses coreligionnaires le méprisaient sans doute commevendu

(1) Voyez encore Y Avenir de la Turquie, p 308 et suiv. Ce livre, écrit voilà près
de trente ans, a conservé toute sa fraicheur. 11 est à relire et à méditer, même au
lendemain de la révolution turque, que l'auteur souhaitait, sans oser l'espérer.



au Roumi oppresseur. Il était là, tout seul, au milieu de ses
livres et de ses manuscrits,précieuses reliques, qu'il époussetait,
nettoyait, rangeait continuellement.. Et, quand il avait fini, il

recommençait avec une obstination infatigable qui ressemblail
à l'accomplissement d'un vœu. Il y mettait une sorte de recueille-
ment et de ferveur religieuse. Il touchait d'une main pieuse

ces reliures splendides, sous lesquelles dormait la pensée de
l'Islam et qui étaient devenues la proie des Infidèles. Lui au
moins, il les défendrait contre les vers, il les transmettrait intacts
aux Croyans de l'avenir, qui viendraient les reprendre, au jour
infaillible de la Revanche. Puis, quand il était las de les avoir
placés, déplacés et replacés pour la centième fois, il s'asseyait sur
des coussins, chaussait ses besicles, bourrait son nez de tabac et
s'abîmait dans la lecture de quelque beau traité théologique. Il
lisait ainsi, jusqu'à la tombée du crépuscule, entre une tasse de
café et une botte de roses qu'il avait apportées de son jardin. Le
monde extérieur n'existait plus pour lui. Les yeux brouillés sur
les calligraphies somptueuses de ses chers manuscrits, il se fon-
dait en béatitude. Et puis, à la nuit close, il s'en retournait à sa
maison du Ravin de la Femme sauvage, sans avoir vu, bien sou-
vent, un visage humain et sans avoir échangé trois paroles. Au
milieu du mépris de ses frères, de la dédaigneuse indifférence
de l'Européen, Si Ismaïl Ben-Hafiz vivait heureux.

Accepter le sort tel quil se présente, savoir attendre l'heure,
c'est la vertu invincible de l'Islam. Cette inaltérable patience, les
réformateurs actuels sont bien assurés qu'ils ne l'épuiseront
jamais. Grâce à elle, ils imposeront à la bête populaire tous les
fardeaux qu'il leur plaira, et, s'ils le veulent, ils la conduiront,
sans qu'elle bronche, là môme où elle se refuse le plus d'aller.

En outre, ils peuvent tabler sur l'intégrité de la famille et de
la race. L'une et l'autre sont encore très fortes, en, Turquie
comme en Égypte, et cela en dépit de la misère et des atteintes
du divorce. L'autorité paternelle est toujours absolue. Les
enfans, jusqu'à l'âge de douze ans, sont confiés aux femmes qui,
par instinct, sont conservatrices. Et, lorsqu'une lignée s'abâtar-
dit, le maître ayant le droit de choisir ses épouses dans la plus
basse classe, une belle servante ou une belle esclave en restaure
la vigueur. N'oublions pas non plus que ces hommes sont beau-

coup plus prolifiques que les Européens. Enfin, ils ont une reli-
gion et une armée. Nous avons assez insisté sur la puissance du



lien religieux entre Orientaux. Quant à l'armée turque, de bons
juges prétendent qu'elle est loin d'être négligeable et que, s il y
a beaucoup à dire sur le corps des officiers, les simples sol.
dats sont parmi les meilleurs de l'Europe.

Ce dernier point est capital, digne de provoquer toutes nos
réflexions. Les Turcs sont, par excellence, une nation militaire.
Ils ont prouvé, lors de leur dernière guerre contre les Grecs,
qu'ils n'avaient rien perdu de leurs qualités. Tout récemment
encore ils nous l'ont rappelé, lors du conflit crétois. A quoi lo

maintien de la paix a-t-il tenu? L'ardeur belliqueuse du natio-
nalisme jeune-turc est trop évidente. Un jour ou l'autre, il
cédera à l'exaltation du sentiment populaire. Nous croyons trop
aisément que tout s'arrange avec des notes diplomatiques et des
tribunaux d'arbitrage. En réalité, on n'obéit qu'à la force, ou à
la peur, ou au bon sens le plus terre à terre, qui conseille do

s'incliner devant le fait accompli, quand il n'y a pas moyen de
s'y soustraire.

Il devient de plus en plus nécessaire de le répéter dans un
pays comme le nôtre, en mal d'utopies révolutionnaires et paci-
fistes. Hélas malgré tout ce qui nous est enseigné, on n'a jamais

vu d'idées victorieuses qu'à la suite des armées. Intellectuels
que nous sommes, le monde est loin de notre rêve Le droit est
toujours écrasé par la violence, s'il est incapable de lui résister.
Michelet lui-même, esprit chimérique, mais qui tempérait de
bon sens plébéien son imagination aventureuse, Michelet le pro-
clamait dans son livre du Peuple il disait que la France doit
rester la première nation militaire du monde, être le soldat de
la Révolution, si elle veut assurer le triomphe des idées révolu-
tionnaires.

Ces idées, dont nos partis « avancés sont si fiers, ces idées
qui, d'après eux, sont appelées à renouveler le genre humain,
elles sont à la merci d'une nation, qui aura le courage d'être une
phalange macédonienne au milieu de troupeaux désarmés. Au
lieu de nous tenir prêts pour la lutte, nous recommençons toutes
les folies de l'Empire romain à la veille des invasions. Non seu-
lement, nous ne voulons plus payer de notre personne, mais

nous initions les Barbares à notre tactique, nous leur vendons
uos armes, nous leur montrons à s'en servir. Déjà les Marocains

se révèlent d'excellens élèves. Les montagnards du Riff occupent
assez sérieusement, il me semble, une armée espagnole de



trente mille hommes. Ce n'est pas fini. Dans le monde entier,
nos élèves ne demandent qu'à devenir des maîtres. Ces noirs ou
ces jaunes que nous méprisons, ou que nous plaignons, ces gens
qui ne connaissent ni nos scrupules, ni nos lassitudes, ni nos
névroses, dont les âmes nous sont fermées, dont les pensées sont
à mille lieues des nôtres, ces apprentis de la guerre moderne se
chargeront de nous enseigner un peu de psychologie à savoir
qu'il y aura toujours des barbares, comme il y aura toujours
des pauvres, et que les barbares seront toujours le plus grand
nombre. Il faut que nous-mêmes, tout en restant des intellectuels,
nous redevenions capables d'agir comme des barbares, si nous
ne voulons pas être mangés par les barbares.

Vainement protesterons-nous de nos intentions fraternelles
le branle est donné aux peuples esclaves. Notre prestige est com-
promis à leurs yeux. Ils savent trop notre lâche désir d'éviter
les coups. Ils s'enhardiront, ils s'enhardissent dès aujourd'hui.
Les vieilles races, les vieilles nationalités orientales recom-
mencent' à s'agiter. La célèbre question d'Orient s'est rouverte
avec une gravité qu'elle n'a jamais eue. Car enfin, personne,
dans l'ancien empire du Sultan, n'est content de son sort, ni les
Serbes, ni les Bulgares, ni les Grecs, ni les Arméniens, ni les
Syriens, ni les Arabes, ni les Égyptiens, ni les Turcs eux-
mêmes. Sous la menace de l'Europe, l'état actuel, avec tous ses
dangers, peut durer encore, mais non pas s'éterniser. Ce danger
est permanent. Le jour où deux grandes nations européennes
seraient aux prises, on devine ce qui arriverait immédiatement
dans les pays balkaniques et dans tout le Levant. Il suffit que
nous ne soyons plus en mesure de séparer ou d'intimider les
adversaires. Et puis, en définitive, tous les espoirs sont permis
à une Turquie régénérée, soulevée par le zèle patriotique et par
la foi religieuse. Si nous ne revoyons pas précisément des Croi-
sades, je crains bien que l'avenir ne nous réserve encore de
beaux égorgemens internationaux.

LOUIS Bertrand.


